第1章 自序 漫长的路

我从来都知道，这是一条漫长的路。

从在杂志上发表篇文章到现在，已经整整八年。

我也知道，选择这行出人头地的机会少之又少，我也从未奢求能有人像追电视电影明星一样，为我痴狂。我只希望，当你看完我的某一篇文字时，能够会心微笑，然后慢慢遗忘，忘了里面的名字，情节。

我只是，有些故事，想要给你静静地讲一讲。

曾有好多次，读者问我，文章里的主人翁有没有你的影子。

对于此，我通常选择不回答。

画家作画，色彩代表了思想，一如写手写文，语言代表思想、世界观、价值观一样。你若非得问我文字里有没有人像我，那我只能告诉你，文章里的每个人都像我，却又统统不是我，包括配角。我有着跟他们相同的，追求美好的愿望和本质良善的内心；也有着跟他们不同的，更乏善可陈或者更精彩的过往！

因为，所有的人都有阴暗阳光的一面，都不是十全十美的。所以，我的文，总是留有少许遗憾，甚至有些虎头蛇尾，仿佛故事还未讲完。结局说得太明白，前文的长篇累牍又有什么意义呢，既然我前文已经说了那么多，结局其实只是个形式，一切都应该是顺理成章。

这种不断追求完美和不停自我完善的过程，也许，可以称作人生！

写手这个身份带给我很多快乐，同样也带来很多心酸。依然记得经过十几遍的修改，次发文时的兴奋，也记得辛辛苦苦写了几十万字的玄幻长篇因为种种不可控制的原因不能出版时的无可奈何。好在，时间终能让一切的一切成为过眼云烟。

虽然种种的兴奋和打击之后，人会变得淡漠，但是听说可以在魅丽文化出短篇合集的时候，我还是像个孩子似的，兴奋地骑着一辆小小的摩托踏板车从城区骑行几十千米跑到郊区对着旷野大喊大叫。结果，去的时候忘了加油，回来的时候只好呼哧呼哧推了一路。

如今，我主要的收入其实早已不是稿费。如果非要给那么多年的坚持找一个理由的话，我想，应该算是文字可以让匆匆老去的我们，在字里行间找回年轻的自己。又或者，在悲伤难过的时候，借着别人的眼睛哭一场。每个人都应该有坚持下去并宁愿为此穷困一生的东西，不是吗？

我认定自己这一辈子不会大红大紫，也不喜欢随波逐流去写看似繁花似锦却又空空如也的东西。

我想写的是这样的文字——在漆黑的路上让你看到光，微弱便好；在寂静的夜里让你想起一个人，轻叹便好；在荒芜干旱的沙漠里让你遇见清泉，点滴便好……你坐在对面看着这些文字，能想象它们突然长出双手，轻轻拥抱你。

也许，终有一天，我会像是一棵沙漠里根茎裸露的树，没有了灵感，没有了激情，再也写不出一个字，一句话。那时，如果你还记得我，请至少相信，曾经的韩十三每一个字都是真诚的。

如果你不记得我，那就忘了吧。

——韩十三2014年10月