第369章
从红脸威廉到亨利三世第一次召集下议院 （1087—1272）

征服者威廉死于1087年，他的儿子威廉·鲁弗斯继承了英格兰王位，史称威廉二世。“鲁弗斯”在拉丁语中的意思是红脸，威廉二世也被称为“红脸威廉”。

这一时期的历史特征，主要是国王专制、残暴的统治；强大贵族的反抗，有时甚至是反叛；教皇的权力被侵犯；广大人民所受的压迫和屈辱。不过红脸威廉建造了许多精美的建筑来装饰王国，著名的威斯敏斯特大厅（议会大厅）便是其一，直到今天仍保存完好。1100年，红脸威廉在新森林狩猎时意外中箭身亡。亨利一世继承了王位，并试图通过降低法律的严厉程度来安抚臣民。1135年，斯蒂芬继位，其统治因内战而非常混乱。1154年，亨利二世即位，他的统治因托马斯·贝克特殉教而闻名。

托马斯·贝克特是一个教士，出身低微，后来成了国王面前的大红人，获得了极高的荣耀和待遇，生活方式甚至比贵族还要奢华。亨利二世采取措施以限制神职人员的权力，而这些措施在当时的英格兰是最过激的行为。托马斯·贝克特暗下决心反对亨利二世，但他始终小心翼翼地掩饰自己的情绪，直到被任命为坎特伯雷大主教，这一职位赋予他的尊贵地位使他在宗教事务上比国王更有权威，然后他试图通过采取朴素、严格的苦修以提高自己在人民中的声望。他放弃了打猎，放弃了所有使他成为国王好伙伴的运动和娱乐。他每天只进食面包和水，穿着一件悔罪的衬衫，像当时的普通修道士一样忍受禁欲的折磨。他因此被人们尊为“圣人”，这一头衔在抵制国王的措施中产生了巨大影响。

12世纪的运动员

托马斯·贝克特对计划的成功兴奋不已，并用令人难以忍受的傲慢姿态对待国王。亨利二世被激怒。有一天，亨利二世暴跳如雷地怒吼：“这个家伙当初骑着一匹瘸腿的马来到我的王宫，身无长物，现在竟然敢对我如此傲慢无礼，藐视我和整个王国！我养了这么多骑士，难道都是懒惰的懦夫吗？就没有谁站出来帮我干掉这个作乱的牧师吗？”国王的话被一些贵族认为是他想谋杀大主教的暗示。

于是在1170年，这些贵族赶到坎特伯雷大教堂，刺死了托马斯·贝克特。亨利二世听说这件事时大为震惊，或者装作如此。他给教皇写信，表示为了弥补谋杀的罪行，愿意执行任何教皇认为合适的惩罚。他宣布自己将前往圣地耶路撒冷或西班牙，在与萨拉森人和摩尔人作战的军队中服务3年。教皇命令他在托马斯·贝克特坟墓前忏悔一天一夜，其间不得进食，并由修道士监督。亨利二世执行了这个羞辱性的忏悔。托马斯·贝克特被封为圣徒，一年之内，有10万人去他的圣祠祭拜。人们相信他的遗物能够创造奇迹，前往坎特伯雷朝圣的行为延续了好几个世纪。

亨利二世征服了爱尔兰，并将它并入英格兰。他的权力还延伸到诺曼底公国、安茹和法国西北部最富饶的省份。他改革了司法行政，保护了几乎在欧洲每一个地方都受压迫的犹太人。在他统治期间，伦敦的贵族和其他知名人士经常结成一百多人的团伙公开抢劫。亨利二世竭力压制这些非法活动。同样是亨利二世统治时期，伦敦出现了第一家餐厅，这在历史上被认为是时代的进步。

托马斯·贝克特遇刺

狮心王理查将奥地利大公的旗帜踩在脚下

1189年，理查一世继位为英格兰国王，因为他异常勇敢，人们称他为“狮心王理查”。作为十字军东征历史上的著名人物，我们在后文会提到他的功绩。理查一世很少和他的人民在一起，几乎没有为国家作出过有益的贡献，但是他热衷大胆冒险和浪漫传奇，这使他成了英格兰历史上最著名的君主之一。其统治时期，一半的时间在巴勒斯坦的十字军东征中度过，另一半则在与邻国的战争和镇压诺曼底的叛乱中度过。

十字军东征期间，理查一世经常与其他基督教领袖发生争吵，他的高尚行为以及相较他人的优越感冒犯了其他领袖。有一次，理查一世把他的旗帜插在十字军营地的中央，作为他拥有最高指挥权的标志，但是奥地利大公感觉自己被冒犯了，并在旁边竖起了自己的旗帜。理查一世立即扯下了后者的旗帜，还把它踩在脚下。后来理查一世从圣地耶路撒冷返回英格兰，试图穿过奥地利大公的领地时，被奥地利大公囚禁了，直到英格兰筹集了大笔赎金才把他救回来。最后，理查一世在法国的查勒斯城堡围攻战中中箭身亡。在理查一世统治时期，伦敦第一位市长由选举产生。舍伍德森林里著名的亡命之徒罗宾汉也生活在这个时期。

1199年，理查一世的弟弟约翰继承了英格兰王位。约翰囚禁并处死了自己的侄子亚瑟，继而篡夺王位。约翰的统治充满了暴政和压迫，人们非常憎恨他。贵族们密谋反对他，强迫他签署了《大宪章》，这也被认为是英格兰自由的基础。这一具有历史性意义的章程纠正了封建制度众多不公之处，废除了国王原有的许多专制特权，并将公民的生命、财产和自由置于法律保护之下，从而确立了公民的私人权利。《大宪章》又称《自由大宪章》，于1215年6月15日在温莎城堡附近的兰尼米德签署。

约翰卷入了与教皇的争执中，教皇认为在英格兰任命神职人员是自己的权力，而约翰希望改变这一现状。教皇对整个英格兰王国实施了禁罚令，在那个愚昧迷信的年代，这样的事情被认为是最可怕的灾难。教堂关闭了，没有钟声响起，没有对死者的祈祷，所有的娱乐活动也都停止了。经过三年的抵抗，约翰还是屈服了，并把王冠交给了教皇，他的理解是应该以教皇封臣身份再次接受王冠。法国国王腓力二世·奥古斯都利用约翰受辱的机会，夺走了他在欧洲大陆上所有的领地。

约翰和贵族们在兰尼米德

1216年，亨利三世继承了约翰的王位。在他长达56年的统治中，英格兰陷入了前所未有的悲惨境地。国王登基时还是个10岁的孩子，整个王国被王位争夺、内战、教会斗争、强取豪夺和压迫弄得民不聊生，此外还有与苏格兰、法国和威尔士的战争。莱斯特伯爵一度掌握了贵族委员会的最高权力。1265年，他进行了一项重要的宪法修改，首次召集下议院参加国会，而这个机构以前只能由贵族、教士和骑士参加。在该时期，英格兰开始使用煤，但最开始烧煤因产生烟雾被看作一种妨害，并被法律禁止。在这一时期地毯首次被使用，但只有在皇宫中才能看到。此后多个世纪里，英格兰的房屋地板上都铺满了灯芯草。在其漫长统治的末期，亨利三世变成了别人的一个傀儡。1272年，爱德华一世继承了亨利三世的王位。