第一讲
先秦文学

诗经

世界各民族文学的诞生，有一条共同的公例，就是韵文的发达总是较早于散文，而诗歌又为韵文中之最先发达者。中国也是如此，最初的文学是诗歌。

请先言诗歌的起源。

人们为什么要作诗呢？人类本是生而富有情感的，若有所感于中，便不能不有所发抒于外。故班固《汉书·艺文志》阐明作诗的原因说：“哀乐之心感，而歌咏之声发。”《毛诗·大序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”朱熹《诗集传·序》也说：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏而不能已焉。”这些话解释诗歌产生于情感的自然的表现，都是说得很合理的。由此探讨，诗歌的起源，当远在史前的原始人类有了语言的时候。原始人类在懂得言语以后，便知道发为合乎自然音响节奏的咨嗟咏叹，诗歌便尔产生了。故沈约也说：“歌咏所兴，宜自生民始也。”

话虽如此，中国诗歌之有信史可征的时代，却决不能说“自生民始”，至早只能从周代（公元前1134）讲起。在周代以前，也许有数千年或竟是数万年的诗歌史，也许中国在远古时代早已产生过伟大的史诗，如西洋古代的《依里亚特》与《奥特赛》(1)及印度古代的《马哈巴拉泰》与《拉马耶那》一样的杰作，但因为没有文字的记录，已经湮灭无传了。虽然《吕氏春秋·古乐篇》载有“葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”，其书既不可靠，又未见著录歌辞，实飘渺难信。又有谓《礼记》上所载伊耆氏《蜡辞》出自神农氏（孔颖达说），以为诗之滥觞者，亦荒谬不足信。即令《蜡辞》真出于神农氏，而如其内容所谓“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽”，亦不得认为诗歌。至于今所传唐尧时代的《击壤歌》（见《帝王世纪》）、虞舜时代的《南风歌》（见《孔子家语》）及《卿云歌》（见《尚书·大传》）等作品，其体制内容可以说是诗歌了，但不幸都是记录于后世的伪书，全不可靠。所以，严格说起来，我们现在可以夸耀于世界文学之林的最古的文学，只有一部《诗经》。

传说周代设置采诗的太史官，采诗近五百年，得古诗三千余首，及至孔子，“去其重，取可施于礼义”，于是大部分的古诗都被删掉了（此说出自《史记》，曾有许多学者致疑，未审可信否）。现存的《诗经》共三百零五篇（相传尚有《南陔》《白华》等六篇笙歌，有目无辞），划分为“颂”“雅”“风”三部。“颂”是纯粹的庙堂文学，用以铺张盛德，载歌载舞，以祭祀神明者。以《周颂》为最古，是周代初年的作品。《商颂》是宋诗（向误以《商颂》为商代的诗，认为《诗经》中的最古者，近人王国维氏曾著论辟之甚详）。《鲁颂》是鲁诗，产生较迟。“雅”可以说是朝廷的乐章文学，其言多“纯厚典则”，为燕享朝会时之用，大半是贵族士大夫作的，故被称为“正”音。《大雅》的时代较早，《小雅》则稍晚，大约都是西周时的作品。“风”乃是各国民间的风谣，大多作于西周末期与东周初期，其详细时代则已不容易订定。但就大体说来，可以说全部《诗经》是孔子诞生（公元前551）以前一千年间的作品，完全是周代的产物。就中特别以“国风”一部分为最精彩有价值，分量亦最多，共包括下列十五国的歌谣：

周南·召南——雍州（今陕西凤翔一带）

邺·鄘·卫——冀州（今河北地）

桧·郑——豫州（今河南新郑一带）

魏——冀州（今山西南部）

唐——冀州（今山西太原一带）

齐——青州（今山东青州一带）

秦——雍州（今甘肃南端）

陈——豫州（今河南陈州一带）

曹——兖州（今山东曹州一带）

豳——雍州（今陕西北部）

王——豫州（今河南洛阳一带）

这个表是根据郑玄的《诗谱》列的。据此看来，国风的地域分布，乃偏于中国北部的黄河流域。但据韩诗说：“二南者，南郡（今湖北荆州）与南阳（今河南）也。”《诗·大序》也说：“南者，言化自北而南也。”而《周南》《召南》里面亦有“汉之广矣”，“江之永矣”，“遵彼汝坟”一类的句子。所谓汉水、江水、汝水的流域，是在湖北的中部和北部。由此可见，《周南》《召南》里面至少有一部分的楚风。

孔子是否删诗，我们虽不能断定，但他曾经致力于《诗经》的研究与鼓吹，却是无可否认的。在他的《论语》上曾说：“不学《诗》，无以言”；又说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”；又说：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨”；又说：“诵《诗》三百，授之以政，不达，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”因为孔子这样的鼓吹发皇，从此《诗经》便变成一部神秘的经典，从此便成为一部与“修身齐家”甚至于与“治国平天下”都有莫大关系的圣书。后世的《诗经》研究家都把《诗经》当作一部“儒教真诠”去研究。如《诗序》上说：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这简直是一部万应万能的圣书了。孔子本是一位思想上的大野心家，他要把一切文化学术都统率在他的儒教思想之下，因此把《诗经》的涵义夸张得如此严肃神圣，引得汉代人列《诗》为“经”。由是，历代的学者对于《诗经》的注释，都只有一些异常可笑的附会和曲解。分明是些写相思和恋爱的诗，他们偏要说是美“后妃之德”；分明是抒写男女间欢乐的热情，他们偏要拿礼法道德来解释。因此，《诗经》的真意义和真价值便完全被埋没掉了。朱熹曾经说过：“大率古人作诗与今人作诗一般，其间亦自有感物道情，吟咏情性，几时尽是讥刺他人？只缘序者立例，篇篇要作美刺说，将诗人意思尽穿凿坏了。”他又说：“诗本是恁地说话，一章言了，次章又从而咏叹之，虽别无义理而意味深长，不可于名物上寻义理。后人往往见其言如此平淡，只管添上义理，却窒塞了他。”朱熹的《诗经》注解虽也有很多武断谬妄的地方，但他攻击伪《诗序》的见解是很对的，他这两段话都说得很好。我们知道，《诗经》只是一部歌谣，其中除了小部分出自文人雅士手笔外，大部分都是民间无名氏唱的俚俗歌儿。这些歌儿并没有包含着什么深奥的哲理，也没有多少伦理道德的意味，它的价值并不在“思无邪”，也不在“多识于鸟兽草木之名”，我们只有站在文学的立场来讴歌《诗经》的伟大。

《诗经》里面，以抒情诗为最多，叙事诗次之，至于纯粹描写景物山水的诗则甚缺乏。其中最有价值的当然要推抒情诗一部分。他们这些情诗的作者，能够大胆地真实地写出自己热烈的恋情，他们能肆无忌惮地写出男女间的相悦相慕，甚至于把两性间的幽欢欲感，也全无遮饰地抒写出来，给我们遗下这许多不朽的好诗，真是文学史上最光荣的初幕。往下，且让我们来欣赏《诗经》的艺术吧：

野有死麇

野有死麇，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！

静女

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

狡童

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。

褰裳

子惠思我，褰裳涉溱。子不思我，岂无他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧。子不思我，岂无他士？狂童之狂也且！

子衿

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

溱洧

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎？”洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎？”洧之外，洵且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

卷耳

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！

蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《诗经》里面的作品，实有大部分都是这样神妙隽美的小诗。这大约是因为经过了严格的删选修饰的缘故，所以全部的作品才如此整齐美观。只有点可惜，当时歌谣的真面目没有完全保存下来了。《诗经》的作者甚多，故其作品的风格意趣，各有特色，极不一致；其佳美处亦自不能以一句概括的评语去贯通包含之，使全部的诗的作风成为一致性。换言之，就是说《诗经》在艺术上的趣味，是很复杂的。可是，向来讲《诗经》的，都只简单地认定“温柔敦厚”为诗教，认为《诗经》最大的特色。这实在是一个最可笑的错误。我们只承认《诗经》里面有一部分温柔敦厚的诗，但决不是全部。即如《诗经》里面那许多抒写情欲的所谓“淫风”，都压根儿不能说是“敦厚”。至如《硕鼠》诗的“硕鼠，硕鼠，无食我黍”，及《苕之华》的“知我如此，不如无生”等诗，都是悲愤激烈之辞，全不合温柔敦厚之旨了。然而这些诗均不以不合于“温柔敦厚”之旨而失其价值。所以，“温柔敦厚”四个字决不能成为诗教，决不能解释《诗经》全部的艺术价值。此外，向来又多用“赋”“比”“兴”之说来诠释《诗经》的作法。大体说来，“赋”是“直陈其事”；“比”是“比托于物，以彼状此”；“兴”是“托物兴词”。这样的说法，虽则大概能讲明《诗经》作法上的体例类别，却也不能用来解释《诗经》的艺术价值，并没有多大的意义。（以前有专门赞美《诗经》中的兴诗或比诗者，都无道理。）其实，古人研究《诗经》的，不免都有所蔽。他们总喜欢根据那些“六义”“四始”及《诗序》等去说诗，故都说得一塌糊涂。我们现在为建设《诗经》的新艺术观，必须破除那些“六义”“四始”、《诗序》及各种传统下来的胡说谬见，还给《诗经》本来的歌谣面目，而运用自己的灵感从《诗经》的本身上去赏鉴诗的神韵，才能够悟解《诗经》的最高的文艺价值。

《诗经》所贡献于后世文学者甚大，在文学史上具有绝对的权威，实已成为一部文学的大经典。如其我们用现代的文艺眼光来估量《诗经》，虽则不敢如古人那样极力捧《诗经》为空前绝后的无上杰作，但我们仍旧不会否认《诗经》在文学史上高贵的地位。大体说来，《诗经》实有下列艺术上的特点：第一，描写的技术异常朴素，处处都能活现出作者朴实无华的真挚心情；第二，诗句多反复回旋，而不嫌重复，含味隽永，余韵无穷；第三，结构无一定规律，用句长短自由，自一言至九言皆用，不尽是四言；第四，描写多用象征的具体的字句，不说抽象的话语；第五，诗的音韵多叶于自然的和谐的音节，故亦具有音乐的美。这些都是《诗经》明显的特色。最后，我们应该知道，在两千五百年前的古代，最初一部筚路蓝缕的文学创作，已经有《诗经》这样美满的成绩，真令我们弥觉珍贵了。