引言

它是一枚再普通不过的鹅卵石。世上的鹅卵石以百万、千万计，可能躺在世界各地的海滩上，被海水来回冲刷；可能与其他石头堆在一起，懒懒地在河岸上晒太阳；也可能正巧被用来铺设你家的花园小径。它只是其中渺小的一枚。但它也是一枚有着厚重故事的鹅卵石，就和其他所有的鹅卵石一样。数不清的故事塞在这样一个坚硬的结构里，比那装满了沙丁鱼的罐头的密度都要大得多。

鹅卵石的大小可能会骗过你，让你觉得它承载的故事也不过尔尔。但它们的故事极其宏伟，所涉及的领域远超人类的想象与经验。它们的历史可以追溯到地球的形成——甚至更远，还要追溯到远古恒星的诞生与死亡。在鹅卵石光滑的外表之下，我们也可以一窥地球的未来。鹅卵石里有战斗、谋杀与突然的消亡，当然也有宁静的岁月，还有让魔术师都叹为观止的分子级别的魔术表演。这里有极度的寒冷，也有远超太阳中心温度的酷热。

人类喜欢讲故事。我们可以由任何日常物品展开想象，编织出关于精灵、公主、巫师、妖精与失落帝国的传说。我们天生就是讲故事的人，而且很有可能在神秘的史前时期就已经是这样了。

而在这里，我想讲述的故事来自研究者的发现，它们同样吸引人，还能带我们领略地球及周围宇宙的真实面貌。它们不是对地球过往的天马行空的想象，而是通过观察、测量、探测、分析、比较等方法所得的证据推导出的产物。

这些故事与虚构的传说一样精妙绝伦，令人不住称奇。不同之处在于，它们有相关证据支持，这些证据的获得往往得益于创造力、耐心与纯粹的坚持，有时也蕴含着机缘巧合。这些故事中不能含有在讲故事时已被证伪的内容。这并不是说我们描绘的过往世界就是完全真实的；它只是我们目前能做出的最合理的诠释，可能会与实际情况有些出入，具体取决于证据自身的力度。

我们并不是只会讲故事。人类掌握了精湛的技术，并设计出了各种在我看来近乎奇迹的检测、分析、测量手段。把技术支持和叙事能力结合起来，就能让遥远过往得以栩栩如生地重现。我们可以利用机器，把一枚鹅卵石放大到一座山那么大（或更大）来观察，寻找其中通向地球之谜的无数道路，每条路都通往那些早已消逝在时光里的地球（或宇宙）景观。

大多数故事如今都被埋藏在图书馆里堆积如山的纸质书籍的某处，现在也有更多汇入了庞大的在线信息流。

一枚鹅卵石当中，有13条通向地球之谜的道路，我将分13个章节一一讲述。为什么是13？因为这个数字刚好可以把那些故事组成一个闭环，或者至少是一条完整的故事链，由遥远的过去延伸到遥远的未来。还有一个理由是，我是一位英国地质学家，而英国（也可以说是世界范围内）第一个有组织的地质学会是1807年11月13日（星期五）在林肯律师协会广场大皇后街的一个酒馆里诞生的，该学会最初的成员也是13人。虽然很多人都会避开13这个数字，但我总觉得13是科学发展过程中的幸运数字，就当我是反过来迷信吧。

那么，我们该从哪里拾起鹅卵石，又该选择哪一枚呢？如果是在一座荒岛上，我会捡起哪枚鹅卵石作为饰品与纪念品，将它和美丽的贝壳、木雕与椰壳放在一起呢？我想，我会捡起威尔士海滩上的一枚灰色板岩鹅卵石，它可能来自威尔士西海岸的阿伯里斯特威斯、克拉拉奇或博斯等地，也可能来自内陆的阿斯特威斯河、赖多尔河或克莱尔文河等砾石遍布的河岸。我与威尔士峭壁、悬崖和山坡上的岩石相伴度过了大半生，一直致力于探寻石头中的远古历史。海滩和河岸上的砾石主要来自悬崖上受侵蚀的岩石，通常呈圆盘状，可以被放入手中把玩，或被海浪抛起，在水面上弹跳滑过。

在潮湿的日子里，或者把这些鹅卵石浸入水中，它们就会显现出深浅不一的灰色和蓝灰色，通常还会呈现出精致的条纹。有的石头表面被细细的白线横切，就像冰冻的闪电；有的石头上还有金色或红色的斑纹。这些形状、纹理和颜色都有自己的故事。

是时候选一枚好鹅卵石了。不如……就拿那枚吧！我们就从这里开始。