2
于是问题来了——
第一,王莽的头,究竟是怎么被保管的?是有效实现了防腐,还是早已经变成了骷髅?第二,如果说刘玄急需这颗头颅来印证自己的胜利,并加速天下的平定,那么刘秀及其帝国保留头颅的意义何在?
前汉之时,匈奴灭亡大月氏,将其首领的头颅进行了处理,制作成骷髅饮器。这种习惯在20世纪早期某些地区仍可以见到。6无独有偶,在中土,司马迁记录春秋末期智伯被杀后,“赵襄子最怨智伯,漆其头以为饮器”7。两者的不同,在于一个“漆”字。
显然,“漆”是用来防腐的。如果一个头颅到手的时候就已腐烂不堪,那么将其骷髅化处理是不得已的选择;如果是一颗新鲜斩下的头颅,就有条件先防腐,尽可能保留相貌。纵观古代历史,头颅的防腐不止一种办法:有的用盐,相当于腌制;有的用煮,减缓腐败;考虑到汉代的漆器尤为发达,用漆防腐是比较便利的方式。
由于史料没有直接记载,只能从后世的“历史书写”中推测王莽头颅的处理方式:
一是约四百年后的东晋末、刘宋初,有个叫臧质的将军,是刘宋开国皇帝刘裕的妻侄,后来叛乱被杀,头颅被斩下送到京城后,大臣上奏说:
枭首之宪,有国通典,惩戾思永,去恶宜深。臣等参议,须辜日限意,使依汉王莽事例,漆其头首,藏于武库。庶为鉴戒,昭示将来。8
说得很清楚,王莽头颅的处理是范例。
另一个是约五百年后南朝萧梁后期,著名的“侯景之乱”的主角侯景。他活着的时候,有人听他讲话的声音说:“此谓豺狼之声,故能食人,亦当为人所食。”9熟悉王莽的朋友大约会记得,也有人评价过:“莽所谓鸱目虎吻豺狼之声者也,故能食人,亦当为人所食。”10
王莽的舌头被人割下来吃掉,侯景的尸体也被百姓争相脔割烹食,都是“为人所食”,两人命运的相似不是巧合。从“历史书写”的角度看,为侯景立传的人是通过“模仿”《汉书·王莽传》,将侯景比附到王莽身上,从而达到将其贬为王莽同类这一“史笔”的效果。
侯景的头颅怎么处理的呢?——
首至江陵,元帝命枭于市三日,然后煮而漆之,以付武库。11
与臧质相似,也是在入藏武库前才涂漆。据此推测,王莽的头颅很可能先经过一定程度的防腐处理,保留了肌肉甚至面部特征,因此大约十几天后悬挂到宛市上,舌头依然可食;悬挂三天后取下才涂漆,多年后最终入藏洛阳武库。