6．华丽家族23

马太后对刘炟立皇太子的干涉，以及马氏兄弟的封侯，都是试图延续阴氏对郭氏的优势。但刘炟已经不想将这种优势永远延续下去了。

刘炟对这些家族恩怨很清楚。为了平衡阴氏、马氏对两代皇后位置的把持，他才把窦、梁四个姑娘都纳进宫，还刻意挑选了窦勋的女儿立为皇后。马太后去世三年，他终于废掉了马太后选定的、与马氏家族有亲戚关系的大宋贵人所生的刘庆，代之以小梁贵人生的儿子刘肇为太子。

这样做，不仅平衡了刘秀所遗留的阴、郭两个家族的势力，避免阴、马外戚独大，还有一个重要的考量：刘炟的血统除了刘氏外，还延续了祖母阴氏、母亲马氏（生母贾氏可归至马氏），但他的窦皇后是郭圣通后人，那么，他和窦皇后的下一代就是郭、阴两家共同的后人，在伦理上就将刘氏皇族和郭、阴两家都融合在了一起。郭、阴两家对于帝位曾经产生的矛盾，在刘炟的下一代将不复存在，这就能消除刘秀种下的历史恩怨。

不论这是刘炟自己的想法，还是几大家族的默契，抑或后人的推测，总之，从刘炟立窦皇后开始，后汉皇帝之位的继承，从另一个角度看就是皇后之位的分配。后汉的皇室像是一个以皇帝为核心、以皇后为目标的特殊存在，与前汉迥然不同。

这几大家族的关系也越来越复杂，未必因为血缘而亲近，也未必因为敌对而疏远，你中有我，我中有你，但无论上下尊卑，大致遵循着一个规律——

皇帝广泛选择采女填充后宫，无论是谁受宠，无论谁诞下子嗣，皇后必定出自来源于南阳的阴、邓氏，河北的郭氏和西北的马、窦、梁氏六个家族。他们之间既有恩怨又互相联姻，既有合作又围绕着皇后之位进行争夺。

六大家族的人物和关系令人眼花缭乱，就不必赘述每一代皇后的具体情况了，不妨参见本书后附“后汉六大家族与皇后关系表”。历来皇朝世系图都是以皇帝为中心，而后汉的世系则以皇后为中心才能看得更清楚，也才能发现这些家族之间的恩怨虽然血腥，但颠来倒去仍然是一家人内部的倾轧和升降，可以视为礼教中国的一种特殊实践。

由此可知，后汉之所以反复出现皇后临朝，并非后汉的皇帝和大臣们不懂得吸取教训，乃是皇室成了一种以皇后为工具、几大家族媾和统治的皇族集团，很是特别。皇帝虽然姓刘，但身上淌着六大家族的血，皇位也就可以看作是通过皇后来分配，在六大家族中轮换。

这已经不能仅仅被视为“豪族政治”或“豪族统治”了。后汉的豪族多得很，地方上的就不说了，中央那些在外朝官至“三公”的，比如大家熟悉的汝南袁氏、弘农杨氏等，或是云台二十八将里其他的功臣子弟，以及通过征辟、积功上来的高门世宦，这些大家族的女性怎么就没有机会当皇后？

若与前汉比，两汉都遵循“子以母贵，母以子贵”的原则，但前汉只要立了皇太子，生母就可以当皇后，无论她是皇帝尊贵的表亲，还是民间卑微的舞女。而后汉直到晚期之前，无论皇太子生母姓甚名谁，皇后一定出自六大家族。

套用亚里士多德给政治的分类，后汉皇室的这种统治方式，往好了看像是贵族政治，往差了看像是寡头政治。后汉确实吸取了王莽的教训，把外戚包装成“洛阳一家人”，使得外戚夺取帝位的动力大减，远不如对夺取皇后位置的兴趣浓厚，但也带来了新问题——

每一个家族都想让皇后的位置在自己的手中多停留一会儿，今天只是干涉立太子，明天可能就要废皇帝甚至弑君，因此总会有一天，有一个人，决定打破这种“寡头政治”，建立真正的、大权独揽的、效仿前汉的皇帝统治。

注释：

1　即河西走廊，今甘肃的西北部分。

2　窦融曾是王莽的宠臣，他的妹妹嫁给了王莽的堂弟王邑。

3　即当时的陇右、天水等郡，今甘肃的东南部分。

4　《后汉书·皇后纪》，第406页。

5　（东晋）王嘉撰，（南朝梁）萧绮录，孟庆祥等译注：《拾遗记译注》，黑龙江人民出版社，1989，第183页。

6　陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》，中华书局，2011，第528页。

7　《后汉书·马援列传》，第827页：“尝受《齐诗》，意不能守章句。”（东汉）刘珍等撰，吴树平校注：《东观汉记校注》，中华书局，2008，第427页：“受齐《诗》，师事颍川满昌。”

8　《后汉书·皇后纪》，第409页。

9　《后汉书·皇后纪》，第407页：“母蔺夫人悲伤发疾慌惚”。

10　《后汉书·皇后纪》，第408页。

11　《后汉书·皇后纪》，第409页。

12　《后汉书·皇后纪》，第408、410页。

13　《后汉书·皇后纪》，第409页。按：“前母姊女”可以理解为“前母”的姐姐的女儿，也可以理解为“前母”所生的马后姐姐的女儿，也就是马后的外甥女。但从《续汉书》看，明言“马后之姨女”，马后的姨要么是生母蔺夫人的姐妹，要么是马援其他夫人的姐妹，两条史料合并理解，就排除了外甥女的可能。又，根据马姜墓志，陈苏镇先生认为贾贵人是马后的外甥女，窃以为有未安之处，此备一说。见陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”》，第529页。

14　周天游辑注：《八家后汉书辑注（修订本）》，上海古籍出版社，2020，第314页。

15　《后汉书·皇后纪》，第410页。

16　《后汉书·皇后纪》，第415页。窦皇后和她妹妹先是被选入“长乐宫”，这里是以前汉的长乐宫来代指后汉皇太后即马后所居住的宫殿。

17　卫广来指出，后汉除了阴丽华生子即位外，“近百年中全体皇后统皆不育……而惟其无子，东汉皇统由此辈女流操持运作，承转监护，竟绵延国祚至百年而不替。有朝一日灵帝何皇后产子得即位，东汉国运反而就此沦丧，溃败一发不可回救……是否帝室、后族之间缔结有秘密盟约，今此不能为解”。见氏著《汉魏晋皇权嬗代》，书海出版社，2002，第37页。

18　《后汉书·儒林列传》，第2574页。

19　《后汉书·马援列传附马廖、马防、马光列传》，第854、856页。

20　后汉的虎贲中郎将地位较前汉更重要。如王克奇所言：“是东汉诸郎官中最亲近皇帝者，故虎贲中郎将一官在东汉多由外戚或皇帝亲信官员担任”。见安作璋、熊铁基：《秦汉官制史稿》，齐鲁书社，1984，第388页。

21　《后汉书·儒林列传》，第2574页。

22　《后汉书》在后妃的书写上，充满着后见之明。于马后、邓后等口碑不错的皇后，采录了不少她们的诏书，显示她们的谦逊与节俭。但于汉章帝窦皇后、汉安帝阎皇后等口碑不佳的皇后，则记录甚简。以常理推知，窦皇后等也一定下了不少谦逊简朴的诏书。例如窦皇后去世后，大臣上书要求取消她的尊号，汉和帝却说，窦氏的男性成员固然大逆，但窦皇后还是俭省的。如此可见，《后汉书》对皇后的记录确实蒙上了一层道德和政治的面纱。对此古人也有认识，王夫之在《读通鉴论》里，径直称马后是女版的王莽，意思是她的谦虚包藏着虚伪，当然，王夫之这一论点也受制于明清男女伦理大防和对女性掌权的恐惧。

23　此节结论参考陈苏镇《〈春秋〉与“汉道”》第六章第二节“皇权与外戚——东汉豪族政治的最高表现形式”，见该书第523页。