4．太后吉祥

马太后几乎是中国历史上声誉最佳的后妃之一，之前的两位皇后郭圣通和阴丽华，史书并没有记录她们的教育情况。而马援是儒家的齐学世家7，马太后自幼受到了很好的儒学教育：

能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。8

仅凭这一点，马太后就大不一样，而且她开启了一个新传统：后汉的皇后绝大部分自幼修习儒学，这是两汉后妃的一大不同。

所谓“礼教中国”，要义之一就是后妃普遍接受儒家教育。

马援曾帮助刘秀恢复陇西，平叛交州，抵御匈奴、乌桓，立下赫赫战功。但当刘秀基本完成统一后，打仗退居次席，马援就显得不合时宜了：穷兵黩武，“政治站位不高”，像个“战争狂人”，类似艾森豪威尔眼中的麦克阿瑟。最终在南方征伐武陵蛮时去世，实现了他著名的诺言“马革裹尸”。然而，马援尸骨未寒，就因为西北军阀内部的冲突，被窦融的侄子窦固和梁统的儿子梁松诋毁，导致死后被夺爵。马氏家族后来虽然被赦免，但政治地位一落千丈，且备受其他权贵侵侮。

此时的马太后才十岁，马援夫妇、兄长马客卿接连去世，生母蔺夫人因悲伤过度出现了精神问题9，马后竟然以童龄操持家务，管理众多仆人，俨然有族长之风。这也侧面反映了马氏家族虽然政治上失势，仍然仆僮众多，没有被排斥出上层社会，谈不上败落，这大概是当时顶级豪族的写照。

马援的侄子马严不胜愤恨，先是和窦氏断绝姻亲，随后给刘秀上书：

窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。皆孝顺小心，婉静有礼。愿下相工，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。10

马严推荐马援的三个女儿进入掖庭，给太子或诸王当妃子，以期重振家声。为了强调马氏家族的高贵血统，马严还提到马援有两位姑妈早在前汉就是汉成帝的婕妤，尽管这是三十多年前的往事了。

一个罪臣的家属给皇室推荐后妃，言辞颇有些志在必得，很难想象刘秀见到这样一封上书会不会发怒。奇怪的是，不久之后，时年十三岁的马后竟然真的被选入太子宫，而且幸运地服侍太子的母亲，刘秀最爱的皇后阴丽华。

马后的日子一帆风顺起来。刘秀去世，太子刘庄即位，也就是汉明帝，她被立为贵人。汉明帝要册立皇后，已成为太后的阴丽华亲自点名说：

马贵人德冠后宫，即其人也。11

有德，似乎成了马后最大且最独特的资本。她衣着简朴，朝廷正式场合也穿粗布礼服，理由是这种布容易染色；她不好音乐享乐，从不参加汉明帝和王公大臣在宫廷花园“濯龙园”里的游宴。马皇后因此博得了宫廷内外的一致赞誉。

入住长秋宫后，她的第一份重要“工作”，就是从贾贵人那里收养了未来的汉章帝刘炟。

若按史书记载，是汉明帝把刘炟交给马皇后抚养，并很快将他立为太子。但其中的疑点，一是刘炟的生母贾贵人比马皇后活得还久，身份也不是低微的宫女，为何甘愿把儿子送给马皇后收养？二是史书说马皇后备受汉明帝“宠异”，“宠敬日隆，始终无衰”12，但为何一直没有子嗣？刘炟被立为太子是永平三年（60年），汉明帝才当了三年皇帝，又如此“宠”着马皇后，为何要匆忙收养儿子并迅速立为太子？三是此时阴太后还健在，她是否会对这件事情发挥影响？

从马皇后确实未能怀孕生子可以推测，她虽然备受丈夫尊敬、宠爱，但两人未必有多少夫妻之伦，《后汉书》形容他俩的关系用了许多褒义词，独独缺少一个“幸”字，暗示两人坐而论道多，敦夫妇之伦少。

但这不影响一个事实：哪怕没有“幸”，都无法阻碍马皇后成为皇后；贾贵人虽然生子，却宁可交出儿子，也没能成为皇后。

细察贾贵人的来历，《后汉书》说她是马后“前母姊女”13，司马彪《续汉书》也说是“马后之姨女”14。前文曾说过，马后小时候，马援和夫人就去世了，马后的生母是蔺夫人，因此贾贵人可能就是马援已逝的夫人姐姐的女儿，和马后是异母的姨表姐妹，同时入选后宫，可能是当时流行的媵妾婚，也就是姐妹陪嫁。多年后汉献帝娶了曹操三个女儿，也是如此。

如此看来，马皇后不像是和贾贵人有什么过节，更不会抢夺贾贵人的儿子。她们是表姐妹，说不定关系还不错。因此真相是：因为贾贵人姓贾，在阴、马和郭、窦、梁的博弈中没有位置，成为皇后的可能性微乎其微，但在阴太后的支持下，马后必定将成为皇后，所以同为亲戚的贾贵人愿意把儿子交给马后养育，充当皇室嫡子，日后才有成为帝王的希望。

据此推测，马皇后无意中卷入了阴、郭两家的纠葛之中。作为一个经学世家出身的女孩，马皇后的儒家修养契合了后汉初创时对儒家教化的尊崇，她的德行引起了阴太后的注意。因此，刘秀和阴丽华对马严略有微词的上书没有意见，是因为他们有意要提携已经和窦、梁两家关系破裂的马氏家族。毕竟窦、梁当时都很贵盛，气焰甚高，特别是窦氏还和郭氏做了亲家，需要抑制。

而入宫后的马皇后对阴太后忠心耿耿，又格外树立德行高尚的“人设”，阴太后才有充分的理由指派她为皇后。阴太后既然能干涉儿子的婚姻，也应该会插手儿子的接班人。在两汉，皇后若有了子嗣，母子二人的地位都会得到巩固。因此，阴太后不顾儿子即位才三年，介入了将贾贵人之子刘炟送给马皇后收养，并册立刘炟为皇太子等一系列事宜，从而确保她指定的皇后和太子进一步巩固已有的地位。四年后的永平七年（64年），阴太后去世。

众所周知，刘庄是举世闻名的大孝子，对母亲的感情极为深厚，这大概可以解释为何刘庄接纳了马皇后及册立皇太子等一系列事情，并在阴太后死后既没有废皇后，也没有废太子。而且，刘庄当皇帝期间继续打击郭、窦、梁三家，窦融的儿子窦穆和孙子窦宣、窦勋，以及梁松，都死于狱中，窦固也被禁锢十多年；郭氏家族拥有三个列侯，其中两个卷入刘庄掀起的大案失爵。

阴氏对郭氏取得了压倒性的优势，才是马皇后命运转折的真正背景。不无讽刺的是，马皇后一直劝说刘庄对大案不要牵连太广，从而更加赢得了高尚的声誉。