开往火烧云的火车

暑假回乡。说夸张些，我既住在世界最喧嚣的地方，又住在世界最安静的地方。那是什么地方呢？铁道口！住所与铁道口为邻，相距不出五十米。火车经过的时候，轰轰隆隆，震天价响；没有火车的时候，安安静静，万籁无声。动与静，喧嚣与沉寂。平均每隔23分钟如此对比一次。也就是说，每小时差不多有三次机会让我感受这两个极端。强调一下，我这里说的不是铁道，而是铁道口。区别在于，火车临近铁道口铁定鸣笛。加上铁道口前边不远就是火车站，因此需鸣笛两次，间隔仅10秒左右。“哞——”，如一千头老牛对着你耳孔一齐发出吼声，正可谓山鸣谷应、天摇地动。两人交谈，此时再提高音量也没用，只见唇动，不闻其声。若不懂“读唇术”，再要紧的议题也必须中止。当然，若你想说“I love you”而又不好意思，此其时也。

然而我选择了铁道口，选择住铁道口旁边。选择的理由，当然不是想说“I love you”。这把年纪了，说给谁听！说给火车听？你别说，没准真是说给火车听——我爱火车，喜欢火车。

老屋被石场埋没之后，我在距老屋几公里外的小镇得到两个住址选项：或靠近公路一侧，或与铁道口为邻。我毫不犹豫地选择了后者。我没有汽车也不喜欢汽车，尤其不喜欢汽车的自行其是、川流不息。相比之下，喜欢火车，喜欢火车的节制和节奏意识，尤其喜欢静如处子、动若惊龙的节奏感和日常性气势美。是的，日常性气势美。也许你说，气势美何止火车，呼啸升空的飞机、破浪疾驰的战舰，岂不更具气势美？可我要说，那种气势美不具日常性，日常生活中谁能老看飞机和战舰？可火车不同，但凡中国人，特别是三四十岁往上的中国人，谁没坐过火车——对了，铁道口已经暗示了，这里说的火车不是动车组不是高铁，那东西没有铁道口——慢车也好普快也好特快也好，硬座站座也罢硬卧软卧也罢，谁没坐过？可以说，火车是最具日常性的国民交通工具、最具日常性气势美的交通工具。少则二三十节，多则五六十节，节节相连，首尾相顾。就那样在火车头的牵引下在你面前齐刷刷、轰隆隆列队风驰电掣，有时你不感觉像是来访或出访的国家元首检阅陆海空三军仪仗队？不管怎么说，最能打动生命体的，恐怕还是气势美、力度美。所谓一往无前、势不可当，其最好的具象诠释，我以为非火车莫属。

幸运的是，我是在火车身旁长大的。从小学三年级开始直到上大学，一直住在距铁道二三百米的那个小山村。从解放型到建设型，几乎看过所有型号的蒸汽机车。圆滚滚的火车头里面，但见工人一铲接一铲把煤抛入炉门，炉膛烈焰蒸腾，四十吨水于是化为滚滚蒸汽，推动一人高的车轮。呜——，哞——，哐嘁嘁、哐嘁嘁，咣啷啷、咣啷啷，轰隆隆，轰隆隆……那是名副其实的火车。而关于火车的文学性描述，当时最让我产生共鸣的，是老一辈作家吴伯箫《北极星》中的那篇名叫《火车，前进！》的散文。文中把火车比喻为沿着社会主义道路奋勇前进的新中国，字里行间充满革命浪漫主义写作风格特有的豪情壮志。受其感染和影响，再看火车时就每每觉得火车不仅仅是火车了。记得最清楚的一次，发生在因“文革”回乡务农期间，一九六九年。祖父被批斗，父亲受牵连，母家娘家被质疑是“漏划地主”。中学瘫痪，大学停办。上学、招工、参军等出路俱被堵死，东南西北，哪边都找不见出口。只有入口，没有出口。那天干完农活回家，路上经过一座山岗，我放下肩上扛的锄头，摘下草帽，在岗顶草丛中坐了下来。我把右手握在左手腕上，合拢拇指和食指，指圈绰绰有余——胳膊为什么总不变粗？我又挽起收工时放下的带补丁的裤管，露出的小腿几乎没腿肚，膝盖真真皮包骨——太瘦了！身体太弱了！干农活也未尝不可，可我没有干农活的体力啊！干农活不需要形容词，不需要作文和诗。怎么办？将来怎么办？我把下巴颏搭在支起的双膝上，泪水模糊了眼睛。绝望，绝望感。

忽然，山下传来火车一声长鸣。抬起眼睛，一列火车往西开去。西边天空不知何时布满了火烧云，并且正在向自己头顶扩展，仿佛有人挥舞一块无比巨大的五彩幕布，红彤彤、金灿灿、光闪闪，辉映万物，笼罩四野。尤其远方山梁与天空交接之处，真的像火车头里的炉火一般熊熊燃烧，璀璨、辉煌、神秘，玲珑剔透却又深邃庄严。而火车正朝那里开去，开去火烧云，开去山那边、天那边……一往无前，势不可当。

凝望的时间里，我不由得激动起来，振奋起来，随即抹一把眼角，站起身，迈动细瘦的双腿走下山岗。两三年后，我坐火车去省城上了大学。又过了四年，我带着母亲煮的二十个鸡蛋，坐火车坐四十八个小时去了广州，去了远方。我知道，实质上自己坐的是那天傍晚开去天边火烧云的火车……

2014年8月12日