第1章 序

小院多情，不肯放人

陋室三间，半藏柴米半藏书。一方小院，一三五文耕笔稿，二四六课花读书。不闻门外尘世喧嚣，不汹涌于名利之域，在自己一番小天地里撇捺横竖，欣然忘形。

石几，竹椅，芭蕉，蒲扇，庭院里，是青砖铺就的妥帖，是蔷薇满墙的惬意，午后日影斑驳，青山在门，白云当户，明月到窗，凉风拂座，心中无事，诗情满怀。

院子可以不大，但方寸之间，都令人极为舒心，一几一榻，亦别有风情。窗户朝南而开，恰可赏缸中娉婷之清荷。夏日，碧枝擎伞，凉风袭来，一一风荷举，别有一番意境；若遇雨，倏然冷风飘洒，闻点滴敲檐，便独坐陋室，听室外风雨打叶，犹如天籁。

年深日久的岁月里，总有些时光并不欢愉，你曾以为，在嚣嚣人群里可以万众瞩目，在攘攘名利中可以万丈光芒，于是将那风花雪月的事一推再推，直到有一天，你伤痕累累疲倦成泥，才知外面的世界终究不是自己的世界，那时，你已白雪满头、襟怀空落、夕阳独对。

只有一四方小院，长松落落，卉木蒙蒙，时而茂盛，时而凋零，美得如住在《诗经》里的那些草木，让你从人声鼎沸处退下来，呆看一朵花开。

观花木之茂盛，听檐下之松风，无论门外多么热闹，院子里总是一片清朗宁静。一方寸之地，任凭世事百转，亦可安放庞杂繁烦之际遇。卸下行囊，烹茶煮饭，装点空间，布置小院。即便十指沾泥，内心也和谐琳琅，自在轻盈。若友至，邀明月为馔，以闲花入茗，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，布衣素履，野味素食，不论富贵，往来者，皆乃人间高士。

耽于张潮的《幽梦影》：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，无俗尘利欲之聒噪，耳根清净，得天地万物之真趣。小家小院，浮生偷得闲乐。心有千秋，清风自然来。独得一方安静，可于日常中沉思静悟，栖身的一方净土，安顿心灵之所在，抵抗命运中的平庸，获得生活的滋味。

思想起袁中道，深知仕不如隐，却无法决然弃之，购置杜园后，科举途中屡战屡败，向其弟中郎口吐无奈之言，“今弟年已四十余，升沉之事，已打课件，将从此隐矣”。虽是疲惫不堪，却依然举步前行，直至中举任官。居庙堂者，当足于功名，处山林者，当足于淡泊，归隐的想法，终归成了袁生心头的一粒朱砂痣。他心里，毕竟，竹篱茅舍，蓬窗陋户，敝裘短褐，粗菜粝食，比不过朱墙大户、宾客盈门的风光。

陈眉公却迥异。有客过陈眉公严栖草堂，问：“是何感慨，而甘栖遁？”陈拈古句答曰：“得闲多事外，知足少年中。”问：“是何功课？”曰：“种花春扫雪，看录夜焚书。”问：“是何利养？”曰：“砚田无恶岁，酒谷有长春。”问：“是何往还？”曰：“有客来相访，通名是伏羲。”有客问眉公：“山中何景最奇？”眉公曰：“雨后露前，花朝雪夜。”又问：“何事最奇？”曰：“钓同鹤守，果熟猿收。倒非境界高低，只是人各不同，对生活所需亦各异罢了。”

譬如，我等凡人，年岁渐长，不思进取，烦厌了花红柳绿之事，只愿图个清静之地，摆脱稻粱之谋、余财之诱，卸下姿态，遍植灵花，凿池引流，以物造境，读无用之书，吟无用之诗，赏无用之花，钟无用之情，玩便是玩，吃就是吃，不扭捏作态，不故作高深，随心而卧，不拘俗礼，不问世情。每至黄昏，斜阳高卧，绿苔于低处葳蕤，藤萝满墙，祛燥消热，只乘一人之快意尔！

然少年人正如朝阳初升、新硎发轫，头角峥嵘之时，切不可学。年少之时，心操锐志，以图达官显贵；年长则反，亦是自然法度。如今，有一院可居，吃酒看花，品茗对月，晴耕雨读，安神息心，赏禽鸟虫鱼之婉转，享天地万物之灵动，才算是给生命一个确切的交代。