写这本书是一个漫长而痛苦的旅程，一路上我从友人那里得到了诸多帮助——太多而无法备述，并注定有朝一日被我遗忘。我猜，他们当中的很多人并没有意识到，他们以难以预料的方式帮助了我。我将以我的余生来表达感...