癌王练成的密码
——差点死4次的胰腺癌患者
甘先生
年龄：71岁
职业：公务员 地区：华北某省会
叙事要点：晚期胰腺癌患者，术后放弃化疗，康复8年。
患者自述
这样的男人，你身边有吗？
身为北方人，本人不抽烟不喝酒；身为北方人，本人饮食非常清淡；年轻时，心胸豁达，乐于助人；中年时，自爱自律，坚持运动，居住20楼，我基本不乘坐电梯；在某省纪委工作过十几年，不仅分文不贪，还抓了不少贪官。
可是……
我被判死刑了
因为连续几年越来越瘦，2014年春节过后，我主动到省中医院去检查，诉说左上腹部有牵拉感，不舒服，但不疼。
医生按了按，说，没事。
开了3周汤药，吃了，不见好。我直觉，坏了。主动要求查肿瘤标志物，结果肿瘤标志物12项全都正常，血糖也正常。B超一开始也没问题，后来我让医生仔细检查左上腹脾脏胰腺这块。
医生说，不好，有一疙瘩。
我知道肯定不是好东西，因为如果是良性的，就不会持续消瘦、低热、不思茶饭。就直接去了省肿瘤医院，医生说，是胰腺癌，没有治疗价值，放化疗也不敏感。
儿子去问北京的医生：“我爸还能活多久？”北京的医生答：3～6个月。
换个思维，换条路
儿子没有瞒我，听后，我立刻想到：我是中国人，西医这样看，也不能说西医抛弃我，外科不给弄了，一般就会转内科放化疗。西医不给弄了，我何不尝试一下中医？
西医这个方向，暂停。
因为单位一直订有《健康报》，之前就关注过国内医学领域的各位专家，那一刻，我立马想到了一位教授，就在网上进一步搜了很多关于这位教授的资料。但他的门诊号特别难挂，已经预约排到4个月后了，等4个月，等得起吗？恐怕我都不在了。好在妹妹的发小想办法提前预约到了何教授的门诊号。
2014年4月18日，我去上海看了何教授门诊。教授说：“老甘啊，你还有一拼，原发就在胰腺上，没有转移出去。”
何教授马上写了个便条，让我去找上海某医院某医生。在那里做正电子发射体层成像（PET）检查，结果显示癌细胞广泛地侵犯，不仅仅是胰腺，脾脏和肠都有累及。
何教授建议我先西医手术治疗，我就去了上海某医院。
身上割下7斤（3.5千克）饺子馅儿
手术医生的第一助理对我说：“老甘，你手术难度不是特别大，位置在胰体尾。但因粘连的东西太多，所以比较险。保证你不会死在手术台上，但是能不能活着出去，我们团队心理也没底儿，因为你太瘦了。”[我身高173厘米，当时不到110斤（55千克）。]
何教授也说：“老甘，你只要在上海找一流专家给你做，手术本身没问题，但你能不能活着出院，就看你的造化。”
手术那天的早上做肠镜，肠镜过去不了，因为肿瘤块太大了。在我的鼓励下，那位女医生，铆足了劲儿，终于将肠镜插过去了。
手术做了将近九小时，算是比较顺利。
胰腺切了百分之七八十，胃切了三分之二，食管切了一段，左肾上腺也摘了。这标本有多大呢？长28厘米，宽18厘米，厚10厘米，六七斤（3～3.5千克）重。当然，不全是肿瘤，还包括一部分脏器。
无法想象这些标本放在一起的壮观景象，爱吃饺子的我，就打了个比方，如果剁成饺子馅儿，和芹菜掺和掺和，大概一大盆吧！
萎缩后小一号的我
我是低分化癌，属于高度恶性，同时脉管内可见癌栓。可喜的是摘除的13个淋巴结中没有癌细胞，庆幸多年以来的长期锻炼，它们像守城将士一样给我死死围住。值得欣慰的是，在胰腺癌大类当中，我属于神经内分泌癌，转移复发率比腺体癌要低。想到苹果创始人乔布斯也和我一个类型，瞬间还找到了一点“英雄所病略同”的安慰。
遗憾的是，发现太晚，周围被侵犯的领域太多。
手术期间，第一主刀医生征求家属的意见，要求把胃、食管、十二指肠全部切除。儿子没同意，央求医生，无论如何要给我留点胃。
胃全切，是死不了的。可是，胰腺、脾脏、肠子和胃同时切掉，估计就over了。北京军区总医院主任医师、“白求恩奖章”获得者华益慰先生便是这种情况。
术后10天，滴水不进，因为伤口会出现渗漏，胰腺除了分泌胰岛素，还分泌消化液和胃蛋白淀粉酶。渗出的消化液又会对脏器侵蚀，伤口很难愈合，这是胰腺癌患者术后最麻烦的一件事。但我恢复得非常快，15天就出院了，出院体重48千克，耳朵也由8厘米萎缩到7厘米。
把命交给谁？
一个半月后复查，西医让我化疗，单子都开出来了。我问医生：“需化疗几次？”答：“应该8次，一个半月一次，先化疗两年再说。”
我说让我考虑考虑，回来立刻查阅了欧美国家和日本等专家组的论文资料，发现胰腺癌最大的样本仅有几十人，疗效并不好，最多能延长两三个月，副作用也很大。又托人问了广州的专家，说是益处不好说，害处肯定有；北京的专家说，不化疗能否活着都不好说，化疗肯定很快就完了；何教授说：不敏感，不宜化疗，建议先中医药调控，同时严密观察。
我分析并断然决定：婉拒化疗。
2015年复查，专家团队依然让我化疗，我再次婉拒。
幸好，我只死了4次
倒叙到术前2014年的4月18日，那次咨询后我就已经开始吃何教授的汤药，术后一个半月以后，继续服汤药，至今已是第九个年头。
手术，我必须感谢上海某医院，把我抢救过来，虽然有诸多手术后遗症，但不代表技术不好，那是人脏器受损后的本能。
术后，西医的化疗、放疗、靶向、免疫……一个都没用，除了用胰酶补充剂和抑酸药之外，算是彻底告别了西医。
还要感谢肿瘤康复气功，2015年8月10日到现在，我用行功步态已累计走了1.5万千米。我曾赋诗：
两道长城当好汉，三攻险隘克难关。
相当于从山海关徒步到海南岛，再从三亚返回秦皇岛，一个来回。
更感谢何教授的中药，中医治疗+练功+对其他病友提供心理支持，我，活到了现在。
回首治病历程，假如第一次我听了中医院的“没事”意见，耽误两个月，就死了第一回了；假如听了省肿瘤医院“没有治疗价值”的意见，我死了第二回了；如果听了上海某院“化疗”的意见，就死了第三回了；如果不看中医，我死了第四回了，因为依我这种近乎全切的情况，不可能不转移复发。
你在云层之上，还是云层之下？
人人都怕死，像我这种不怕死的人就有点另类。忧思、悲恐是人的正常情绪，但是我都没有，我曾赋诗：
佳音自诩笔端传，品药如茶苦后甘；
云水襟怀新日月，盈亏起落总怡然。
佳音自诩笔端传：不是我自己盲目乐观，我是问了各处的专家还有何教授，查阅了上千癌症病友的事迹以后，给自己的一个回音。
品药如茶苦后甘：喝何教授的中药，像品茶一样，苦尽甘来。
云水襟怀新日月：坐飞机时，云层之上阳光灿烂，云层之下雷雨飘扬。有了高度，看到的是一片光明。眼睛得看星辰大海，又能脚踏实地，就不会把那思想停止到点上，就不会想不开。否则只能像蜗牛一样“烂泥塘里翻筋斗”。
盈亏起落总怡然：一个人要做到心态好，而不仅仅是心情好。心态好，气度、格局、精神面貌就会好。肿瘤患者，1/3是被自己吓死的；1/3是过度治疗而死的，还有1/3是无法治疗而死的。
《这里的黎明静悄悄》中的花季少女嘉莉娅，在孤儿院长大，没有父母。战争爆发时，同伴都入伍了。于是，她也编造了一个父母牺牲的谎言入伍，最后，因为见到索尼亚的惨死而无法抑制住恐惧，在大声尖叫时被德军发现并被打死。
所以，美国总统罗斯福说：“比恐惧更可怕的就是恐惧本身。”
遂，又跟进一首：
自谱心声奏乐章，风吹浪打更昂扬。
狂飙化作凌云曲，快慰亲朋喜一场。
偏见比无知更可怕
患病，最怕的是错误认知。每个人都会有偏差，偏差不大，纠正过来即可。可，偏见比无知离真理更远。很多患者，对癌症就有很多偏见。很多医者对癌症也有偏见，尤其是医生当中的西医，西医当中的中青年医生，他们抗拒中医。不止一个西医问我是否吃中药了，我如实回答，他们都是一个意见：把中药停了。很多西医的大家、院士，如樊代明、吴孟超、徐克成等，反而会推荐中医的治疗，或主张中西医结合。
逃生是有窗口的
我曾赋诗：
从善如流短变长，囿于偏见困牢房；
打开枷锁求生路，脱险抢抓机会窗。
攻无不克属谦恭，请教群贤智慧生。
老马识途参北斗，逢春枯木趁东风。
赠友玫瑰我亦香，助人为乐寿而康。
拈花一笑回春手，自在观音却病方。
从善如流短变长：虚心地、辩证地接受别人的意见，就可以把短处变成长处。短处变成长处了，病不就好了？生命不就延长了？
囿于偏见困牢房：没有解放思想，哪有改革开放？很多病友自己就把自己困住了，他们始终没弄明白，最大的敌人不是病，而是自己。
打开枷锁求生路：枷锁要打开，就要砸掉脚镣手铐。
脱险抢抓机会窗：虽然癌症只是慢性病，但是脱险是有机会窗口的。假如我没有手术，可能一两个月之内就完了，胃出血或者全梗。假如没去找何教授，假如他没有积极建议我手术，我再等一两个月也完了。反过来呢？如果我手术，一个半月之后不马上服中药，而是一年以后再吃可不可以？那肯定就复发了。因为癌症最容易转移复发，就在手术一年之内。
小心出院以后
肿瘤患者都有“过三关”的说法。
第一关是结束西医治疗后的第一年，是险关；第三年叫要关，第五年是大关，这才能达到医学所说的临床治愈。临床治愈跟5年生存率不是一回事，5年生存率是确诊了癌症以后，不停地转移复发，不停地治疗，但还活着。临床治愈是指在结束了手术、放化疗、免疫、靶向等所有的抗癌治疗停了以后，又健康地活了5年。
因此，在时间节点上，如果不及时正确地采取必要的措施，当然不仅仅是医疗措施，特别要包括非医疗措施，如：我们的心态、饮食起居……就有可能手术成功，放化疗成功，靶向也成功，却在康复期转移复发。西医有个说法，去世的癌症患者85%是在医院治疗之外，真正在西医抗癌治疗中死在医院里的只有15%。
试着爱“癌”吧
我患病第二年（2015年）复查时，碰到一女性病友，肺癌晚期，不能手术。她已经活过5年了，我很好奇，便与之为友，探究秘方。发现：她不叫“癌”，而叫“爱”，等于宝贝。她经常拍着自己的胸腔跟它叨叨：“宝贝儿，你别给我捣蛋，你把我弄死了，你也活不住，我们一块儿好好活着吧。”
听了这话，我笑了，含泪地微笑！正气存内，才能邪不可干。
癌细胞如果离开患者，还能生存吗？
何教授说：癌症不是我们的敌人，它是我们的孩子，是我们的身体把它哺育出来的，孩子没教好，那不是我们的责任吗？从抗癌到控癌，便是何教授给我的启发。
我曾感怀：
处处生机满眼春，天天新我长精神。
传经病友及时雨，指路良医救病恩。
为啥不是治病良医，而是指路良医？
一般医生只是某个阶段的医生，医患关系只是一时的。而何教授像一盏灯一样，把患者当亲人，不仅救人，还救心，给的是整体治疗和康复方案，是一辈子的。
有精湛的医术，有感同身受的心，这不就是“大医精诚”吗？
价值百万的128个字
虽然病情不可复制，经验不可搬迁，可研读了上千个病例，拜读了百余部专著之后，还是想给广大病友留点什么，遂有如下“术后康复方略”，共128个字：
心身兼修，调神为先；医患相得，自救为主；
中西结合，以人为本；攻养并济，以养为基；
动静相宜，张弛有度；药借功威，功借药力；
釜底抽薪，化解病机；激发潜能，正气来复。
博观约取，从善如流，知行合一，持之以恒。
道法自然，因势利导，知己知彼，奇正用兵。
战胜自我，救助他人，剑胆琴心，吟啸徐行。
艰难困苦，玉汝于成，古稀击掌，耄耋重逢。
医者点评
我至今清晰地记得甘先生求诊那天的情景，清瘦的他，一坐下来便直奔主题：“我是胰腺癌晚期，专从S城赶来的，H省某院（当地最权威的肿瘤专科医院）拒绝我了，北京医院也认为我没有治疗意义了，几经周折，专程来上海找你求助了。”诉说中略带焦虑，却十分冷静镇定，条理清晰。
一号脉，觉察他是个非常冷静、沉着、理性的人。在他诉说完病情和症状后，我仔细查看了他带来的CT增强片。只见他胰尾特别膨大肿胀，与脾及左肾有点粘连，但胰头及肝区等结构清晰，细一询问，平素生活方式良好，无烟酒、大肉等嗜好，细细察之，或许还可以争取一下手术。遂建议他不妨找找上海的外科医生试试，走另一条路。
此后情形甘先生在上文中已有很详细地描述。我俩因诊疗接触，先后往来不下30次，通过诊疗及日常叙事交往，相互已十分了解与熟悉。他是个很理性的人，一旦认准了便执着执行，一丝不苟，坚定不移。据我们观察，这个性格本即属于神经内分泌好发类型[2]。据我们对临床上千例神经内分泌患者的观察（大半属于胰腺，也有生于其他部位的），的确，执着认真，一丝不苟，有时近乎自我较劲、好纠结等属此类癌患者背景性的个性特点，这既是优点，又是缺点，全看怎么转化。
人们常说“性格决定命运”，我们则说“性格有时还决定病变的病理类型”。了解这些，对诊断和治疗，包括指导他们的康复都大有帮助。而这些，则需要在临诊的医患交互“叙事”及互动中实现。
老甘一步一步理性地走出来。每一步他都会理性地分析得很透彻，遂坚定地、百折不回地走下去。有几次我巡诊S城，他总是10点后完成了例行锻炼，满脸通红地赶过来，风雨无阻，从容不迫。而且，从不见他发怒及情绪大起大落，由于他康复得不错，当地及附近相似的晚期癌症患者常常会慕名咨询他，向他反复请教，他总是不厌其烦地解释、指导、劝慰。诚如他自己诗中所言：
处处生机满眼春，天天新我长精神。
传经病友及时雨，指路良医救病恩。
这些年来，他自我约定每年自购相当数量的癌症康复新著，送给新的患者，以指导他们更好地康复，这已坚持多年。他成为名副其实的“指路良医”，而且是以过来人的身份，是当地患友们企盼的“传经病友”之“及时雨”。
爱本身是力量，既可激励自我更好康复而成就自己，又可帮助他人，携手共同走向寿域。
编者感思
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
癌情概述