第2章 密西西比河上，哑巴登船

某年四月一日的拂晓，有个身穿奶油色外套的男人突然出现在圣路易斯城[1]的河岸边，犹如曼科·卡帕克[2]出现在的的喀喀湖[3]畔。

他容貌英俊，下巴胡须柔软，亚麻色头发，戴着一顶白色皮子帽，上面的绒毛又长又蓬松。他没有行李箱，没有衣物包，没有旅行袋，也没有大背囊。他既无搬运工跟随，亦无朋友陪伴。他游荡在熙来攘往、笑声和低语声不绝于耳的人群中间，显而易见，是个彻头彻尾的陌生汉子。[4]

他一来到码头，便立即登上了广受欢迎的“忠诚号”[5]汽轮，这艘客船的航程终点是新奥尔良[6]。他在绝少善意的注视之下，在不闪不避、粗俗无礼的众目睽睽之中沉静前行，步履坚定，无论是穿过城镇，还是横越荒野。男人沿着下甲板一路走去，直到不经意看见船长室旁边的公告牌，上头正悬赏捉拿一名神秘的骗子手，那家伙可能刚刚从东部窜来此间，在耍奸使诈方面是个极具创意的天才。以下你们要读到的，尽管并不是他新颖骗术的大揭秘，但据说仍是其追随者提供的一份详尽叙述。

这一纸告示有如剧场节目单，引来大群围观者，其中不乏一些骗子[7]，他们平静的目光，要么停留在告示的字字句句上，要么越过前方层层身影，热切地搜寻这些字字句句。然而，他们指头的动作却十分隐秘。某一时刻，有个骗子似乎在从另一个骗子那儿买东西，后者扮成了一名腰包贩子，这是他诸多伪装手段之一。而另一名商贩——也是个诡计多端的大骗子——正穿梭于拥挤不堪的人群内外，吆喝兜售着一干盗渠的往日秘辛，这帮家伙当中包括了俄亥俄州的强盗梅森[8]，密西西比河的水匪穆雷尔[9]，以及肯塔基州格林河地区的恶徒哈珀兄弟[10]。上述人物，跟其余同类一起，有段时间被一个不剩地消灭殆尽，而且他们中的绝大多数，就像所在区域遭捕杀的狼一样，后继者寥寥无几。对此，民众一致欢呼，毫无怜悯之情。不过也有人发觉，现今地方上狼群绝迹，狐狸的数量却大为增长。

陌生汉子一路畅行无阻，最终走到公告牌旁，并牢牢扎根在此。他掏出一块小板子，往上边写了些词儿，再举到胸前，使之与公告牌齐高。如此一来，大伙去看其中一个，便可以看到另一个。他写下的句子是：

爱不计算人的恶。[11]

为抢占位置，他颇费工夫，甚至非常折腾。虽然他并不曾冲撞到谁，但围观者难免觉得，这分明是硬闯，令人不太舒服。凑近了细看，会发现汉子身上并没有公职人员的神气，相反，应该说他格外天真无知。大伙认为，此人多多少少有点儿不合时宜，进而很容易形成这么个观念，即他写下的句子同样不合时宜：

简言之，大伙把他视作奇怪的傻子，无害的傻子，他特立独行，又不全然是一根可恶的搅屎棍。他们毫不客气地将他推到一边。更有一位老兄，比其他人更狠，或者说更爱搞恶作剧，竟偷偷一扬手，巧妙地拍扁了陌生汉子的皮绒帽。男人没去整理自己脑袋上瘪塌塌的帽儿，他默默转过身去，又往小板子上写了个句子，再度举起：

爱是恒久忍耐，又有恩慈。[12]

陌生汉子的固执非常讨厌。众人并无恶意地骂骂咧咧，推推搡搡，第二次把他挤到圈外。然而，与这群好斗的家伙反复纠缠，明显让陌生汉子难以支撑，他如同一名面对重重困难而最终陷入绝望的冒险者，慢慢让开位置，但在离去之前，仍旧写出了下面这行字：

爱是凡事忍耐。[13]

男人将小板子举在身前，好像举着一面盾牌，缓缓移动于瞪视和讥嘲之间，他左腾右闪，即将转过拐角时又一次更换了词句：

爱是凡事相信。[14]

接着是：

爱是永不止息。[15]

“爱”这个词，从一开头就没有变过，始终保留着，好比印刷在最左侧的那个日期数字，而其余地方则是空白，以方便填写。

对于旁观者来说，陌生汉子的怪异——如果还算不上精神失常——因其沉默无言而进一步加剧。此外，在这次司空见惯、并无新意的群体行动之中，陌生汉子的所作所为或许与轮船理发师的做法构成鲜明对比。后者的住处，位于一个乌烟瘴气的大舱房下方，冲着一间酒吧，跟船长室隔一扇门。这儿如同一道又长又宽、顶上搭有遮盖物的甲板，两边是商店式橱窗，类似于君士坦丁堡的拱廊或集市，汇聚了各行各业。而那位河上理发师，系着围裙，穿着拖鞋，邋邋遢遢，这会儿，他说不定刚刚起床，刚刚开门营业，并且好好把自己收拾了一番。理发师的麻利劲儿很有生意人派头，他咔啦咔啦地放下百叶窗，再往铁架子上插定一根小小的装饰柱，让它倾斜如棕榈，于是众人路过时，不免磕手碰脚。他相信此举将促使大伙绕道躲避。他跳到一张高脚凳上，按照习俗往自己的房门上敲了颗铁钉，以悬挂一块花里胡哨、闪闪发光的纸板牌子。他还自己动手，精妙地弄了个镀金图形，好像一柄准备为你刮胡子的剃须刀。另外，为公众利益起见，牌子还写着几个字，除了理发店，在岸上其他铺面很少能看到它们：

勿信他人。

这么一行题字，某种程度上，与陌生汉子那些意思相反的句子一样令人不适，但它似乎并未引发任何嘲讽或惊奇，更不要说愤怒。此外，很显然，这行字也不会给题写者招来傻瓜的名声。

男人拿着小板子继续行进，跌跌撞撞，让不少旁观者由瞪视改为讥笑，由讥笑改为推挤，再由推挤改为捶打。突然，陌生汉子转身之际，背后两名扛着大木箱的搬运工冲他嚷嚷。喊声虽大，却没有丝毫效果，他们有意无意地撂下大木箱，拦住去路，差点儿将陌生汉子撞倒。这一刻猝不及防，男人含混地一声怪叫，舞动着可怜的手指头，令大伙意识到他不仅是个哑巴，还是个聋子。

到目前为止，陌生汉子似乎多少受了些旁人的影响，他朝前走去，在水手舱一个偏僻之处坐下休息，那儿靠近一条通往顶层甲板的扶梯，船员们不时由此上上下下，忙碌于各自的事务。

陌生汉子径直来到这么个破败角落，说明他看上去虽愚笨，但作为一名统舱乘客，对自己该在哪儿待着倒并非一无所知，即便他选择甲板通道的部分原因是贪图方便。由于没带行李，男人很可能只在船上停留几个钟头，将从某个小港登岸。然而，纵使剩下的路途很短，他早前的旅程却似乎极为漫长。

男人的奶油色外套既不脏也不皱，可感觉相当潦草，几乎是毛烘烘的，仿佛他夜以继日旅行，从一个遥远的地区穿越大草原抵达这里，已经久不曾沾床。男人的样子温和、疲惫，而且自打他坐下之后，神思便愈发恍惚，魂不守舍。倦意逐一阵阵侵袭，他亚麻色头发之下的脑袋低垂着，羊羔似的身子松弛下来，斜倚在梯脚上动也不动，犹如一场三月小雪，悄然下了一整夜，如此宁谧，让黎明时分朝门外张望的黝黑农夫大吃一惊。

注释

[1]圣路易斯城（City of St.Louis），美国密苏里州东部大城市，位于密西西比河畔。——本书注释，均为译者所加，以下不再逐一标明。

[2]曼科·卡帕克（Manco Capac），古代南美洲印加传说中的开国君主，由其父亲太阳神派遣到大地上，率领印加部族在秘鲁的库斯科建立王国。

[3]的的喀喀湖（Lake Titicaca），南美洲面积最大的淡水湖，位于玻利维亚和秘鲁两国交界的安第斯山脉。

[4]此人是骗子假扮的第一个角色。

[5]“忠诚号”原文为“Fidèle”，为法语单词，源于拉丁语“fides”。

[6]新奥尔良（New Orleans），美国路易斯安那州南部的一座海港城市，位于密西西比河的入海处。

[7]“骗子”原文为“chevaliers”，即“chevalier d'industrie”的省写。这些骗子聚在公告牌前，是想偷东西，因此后文才说“他们指头的动作十分隐秘”。

[8]梅森（Samuel Meason，1739—1803），美国独立战争期间为弗吉尼亚民军的上尉，战后成为一名强盗头子。美国作家詹姆斯·霍尔（James Hall，1793—1868）在其著作《西部历史、生活、风俗概要》（Sketches of History,Life,and Manners in the West）中提到过此人。

[9]穆雷尔（John Murrell，1806—1844），嗜血的匪首，统领着一个称为“穆雷尔神秘家族”的千人团伙，19世纪早期在密西西比河上杀人越货。

[10]哈珀兄弟（Harpe brothers），指麦凯亚·哈珀（Micajah Harper，约1748—1799）和威利·哈珀（Wiley Harper，约1750—1804），恶贯满盈的强盗，詹姆斯·霍尔笔下的哈珀兄弟尤其心狠手辣，加入梅森匪帮的小哈珀最终砍掉了梅森的脑袋。

[11]“爱不计算人的恶”（Charity thinketh no evil），语出《圣经·哥林多前书》第十三章。（麦尔维尔在原书中引用或化用的《圣经》句子，大多源自KJV英文本，而本书凡涉及《圣经》句子的汉译，均以和合本为据，后不再逐一说明。）

[12]“爱是恒久忍耐，又有恩慈”（Charity suffereth long,and is kind），出处同上。

[13]“爱是凡事忍耐”（Charity endureth all things），语出《圣经·哥林多前书》第十三章。

[14]“爱是凡事相信”（Charity believeth all things），出处同上。

[15]“爱是永不止息”（Charity never faileth），出处同上。