第1章 蝉不知在哪棵树上叫
快下班的时候，领导叫住小苏说，小苏啊，明天有个会。上午九点，大会议室。小苏忙说，好的领导。脸上笑着，心里却说，明天周六，又加班。讨厌。
这栋大楼是一家文化单位，在三环边上，邻着三里屯、国贸，算是北京的繁华地段，人多车多，有点儿闹。好处是交通方便，地铁十号线在这里有一站——团结湖站。小苏每天坐地铁上下班，挤是挤了点儿，可是地下不堵车啊，时间能保证。小苏住在西边，要换两次地铁，再坐三站公交。她跟一个女孩子合租，有人做伴儿，还能分摊房租。挺好的。
刚来北京的时候，小苏在一家房产中介做销售。她性格内向，不大喜欢跟人说话，干销售就很吃亏。她很羡慕那些巧舌如簧的同事，比方说，范范，就是跟她合租的女孩子，开朗热情，嘴巴甜，身段灵活，回头客多，业绩就特别好。小苏不行。她嘴拙，脸皮儿又薄，心肠又软，总是在关键时刻败下阵来。这可不是在芳村大集上买萝卜白菜哪，一套房动辄就是几百万上千万。她哪里见过这个？后来头儿找她谈话，口气委婉，意思却是再明白不过了。他是在劝退。小苏低着头，脸上滚烫，眼泪硬是忍着没有掉下来。
她没有把这件事告诉家里。她娘的脾气，她是知道的。她何必叫他们担心呢。还有，芳村到北京，千里万里的，即便是说了，家里能帮上她什么呢。出门在外，她只能靠她自己。好在她平日知道节俭，有一点小积蓄。那一阵子，她吃泡面，馒头就榨菜，嘴角上起了燎泡，天天泡在网上找工作。她尽量不出门，在北京，出门就得花钱。她尝过其中的厉害。
后来，还是多亏了范范的老乡的亲戚，小苏才在这大楼里找到一份工作。算是服务员吧，负责楼里几个会议室的清洁工作，若是有会议，还负责茶水桌签话筒投影等一应杂务。平时也在楼层值班，在值班台的后面，终日坐着。这工作不错，算得清闲，虽说薪水不高，五险一金都加在一起，不过三千出头。但小苏是一个知足的女孩子。
城西这一片多是出租房，因为在城乡接合部，价格比城里便宜很多。出门不远是大片菜地。范范抱怨说，这哪里是北京啊，分明是乡下。小苏却觉得亲切有味。那田野上浮动的雾霭，新鲜泥土的潮湿的腥气，混合着粪肥的淡淡的臭味，都叫人觉得家常，觉得亲近。范范说，她都不好意思请朋友来，怕人家笑话。小苏没有说话。私心里，亲切是亲切，她也不愿意朋友过来，跟家里也说得天花乱坠的。一面说，一面心里劝自己，没事儿，反正他们又看不见。
一大早起来，小苏才发现冰箱里没有面包了。梳洗了一下，匆匆去坐地铁。周末，大街上人并不多，城市好像是还在睡梦里，懵懵懂懂的。夏天的北京，绿影重重，阳光照耀着草木繁花，有一种明亮的蓬勃的生机。鸟在树上叫，叽叽喳喳，叽叽喳喳，叽叽喳喳。风把云彩吹远了，又吹近了。小苏走着走着，心头渐渐欢喜起来。
地铁上人很少，有闭着眼睛假寐的，有看着窗外发呆的，更多的人在埋头看手机。小苏也把手机掏出来，刷朋友圈。有很多人在晒收到的红包。520元？小苏这才想起来，今天是一个特殊的日子。五月二十日，五二零，谐音我爱你。二月十四日，洋人的情人节。七夕，中国传统的情人节。现在又有了五月二十日，民间的情人节。这世间是有多么缺乏爱啊，人们才这样挖空心思过情人节。范范也在晒，是一个宝石蓝的古驰包。这一刻的想法是，爱。没有表情。但小苏却仿佛看见了范范此时的表情，甜蜜的，幸福的，闭着眼睛，捂着心口，像是生怕一颗心会忽然蹦出来。小苏不肯承认，她这是嫉妒范范了。嫉妒范范的爱情，嫉妒范范的好运气。小苏也知道自己这样不好，可是她管不住自己。小苏今年二十二岁，要是在芳村，早就该结婚了。她娘急得不行，见一回唠叨一回，弄得她都不敢回家过年了。还有街坊邻居们，七大姑八大姨，个个比她还急。她脸上讪讪的，心里却是恨得不行。他们不是说她眼眶子高么。什么心比天高！下面一句，他们不说，她也知道是什么。就冲着这些话，她也要找一个像样的，给他们看看，堵一堵他们的嘴。
出了地铁，她在便民早餐车上买了一套煎饼。这家煎饼不错，在大楼里口碑挺好。人们单位食堂吃腻了，就来一套煎饼换换口味。院子里，蔷薇已经谢了，木槿花却开得正盛，粉色繁复的花瓣，在风中娇滴滴颤动着。月季有红的，有黄的，也有粉的，一大朵一大朵，一大朵又一大朵，惹得蜂啊蝶啊蛾啊乱飞，是夏日的热烈和喧闹。小苏的粉裙子也花朵似的，一忽哗啦开了，一忽哗啦谢了，摇摇曳曳的。保安大高忍不住喊道，哇，女神早。小苏的脸就红了，刷了卡，逃也似的跑进楼去。
周末，大楼里很安静。小苏坐在位子上，喘息未定。开水间的阿姨休息，她先去把按钮打开了。又找了一张报纸接着，吃煎饼。一面吃，一面想心事。自十八岁从芳村出来，她在北京也快五年了。真快啊。她想起刚来的时候，在中介公司，那个客户，吴先生，白皙的，儒雅的，戴金丝眼镜，一口南方普通话，前后鼻音混淆，有一种笨拙的可爱。吴先生喜欢跟她微信聊天，发个表情啦，发个链接啦，发个有趣的图片或者段子啦。她极力敷衍着，生怕怠慢了人家。这是她的工作，客户就是她的金主，金主伺候不好，还有她什么好果子吃呢。公司有要求，销售必须二十四小时开机，以免业务流失。因此，小苏的微信聊天是全天候的。吴先生聊来聊去，只字不提买房的事儿。她也忍着不提，心里却幻想着，说不定哪一天，他忽然会要求她带着去看某套房。那吴先生看上去四十多岁吧，顶多不过五十。对于男人的年龄，她总是看不大准。吴先生好像收入不错，在这个城市，算是中产吧。原本有房子，现在想买二套。大约是因为不太迫切，就格外挑剔审慎。是在城里呢，还是在郊外？是高层呢，还是一楼带院落？是复式呢，还是平层？考虑了交通，又考虑生活便利，考虑周边环境，绿化率啦，人文气息啦，审美习惯啦。慢慢地，小苏倒是有点迷恋这种聊天了。吴先生的幽默风趣，吴先生的细腻体贴，吴先生说话的方式，修辞，语调，节奏，斯文的，雅致的，有格调的，超出了小苏的生活经验，也超出了小苏的想象能力。小苏觉得，又新鲜，又陌生，又迷人，又恼人。她开始关注吴先生的朋友圈。吴先生发朋友圈不多，大都是跟工作有关。参加什么会议啦，到哪里出差啦，什么项目洽谈成功啦。小苏想发现一些他生活中的琐屑消息，却几乎没有。她禁不住猜测，这个吴先生，他这个年纪，应该是有家庭的吧。他的家是怎样的呢？还有，他的妻子，他的孩子——如果一切正常的话，他也该是做父亲的人了。他过得好不好，他幸福吗？小苏在心里怨自己多事。一个客户，几乎算是萍水相逢的陌生人，怎么竟对人家的私生活这样上心呢？真是痴心妄想。她想狠狠心，把他删了，从此落个干净痛快。可是几次都下不了手。小苏正是心思旖旎的年纪，而那吴先生，也实在是一个知情识趣的人。北京这么大，这么冷漠，傲慢，面无表情，她舍不得这微信里的一点隐秘的温情，还有安慰。
有一天，吴先生发了一条朋友圈，是一张图片。一束玫瑰，一个蛋糕，两杯红酒，烛光闪烁，温馨动人。没有文字，小苏却从中看出了很多。开放式厨房，餐厅，亚麻格子台布，异域风味的花瓶，烛台，油画框的边缘。她看着那图片，看着，看着，忽然间就哽咽了。从画面看，那是家居的一角，是一个男人的日常生活的一瞥。圆满的，坚固的，光滑的，美好的，没有任何瑕疵和缝隙。那些微信聊天，那些温暖的迷人的碎片，不过是盛宴之余的消遣，是大戏之余的补白。她感到内心深处有什么东西，啪的一声，碎了。窗外，是寂静的北京郊外的春夜。虫子唧唧唧唧鸣叫着。草木初发，风把田野的消息送过来，有熟悉的芳村的味道。月光涌进来，大片大片的，流水一般。她哽咽着，泪水不断淌下来淌下来。哭了一通，她心里轻快多了。
她删了吴先生。
煎饼很烫，作料也给得足。她自小是爱吃葱蒜的，还有香菜，芳村叫做芫荽。芫荽有一种很特别的香气，不喜欢的人吃不惯。小苏这煎饼吃得热闹，哩哩啦啦掉了一报纸碎渣子。范范最看不上她这种吃法，范范也看不惯她吃葱蒜。一个女孩子家，怎么能这么豪放呢。就算是再想，也少不得要忍着些。女孩子，必得时刻严阵以待，说不定在什么时候，没准儿在下一个街角，就会遇上自己的真命天子呢。小苏承认她说得有理。可有时候，小苏不开心的时候，也想，凭什么呀，累不累？
差不多八点半的时候，会议室里一切就都准备就绪了。小苏干活利落是出名的。领导过来视察一遍，什么都没说。可是小苏知道，他是满意的。领导说，辛苦啊。是微笑着的。小苏忙说，领导辛苦。站起身来，微微低头，恭恭敬敬的。领导就笑了，小苏——好啊。好好干。小苏看着领导那胖胖的背影，心里头有点小得意。好好干。领导这是在鼓励她，也是夸奖吧。好好干。这种鼓励和夸奖从领导嘴里说出来，有那么一种暗示的意思。当然了，就算再好好干，她也不过是一个临时工。她心里黯淡了一下，暗暗骂自己张狂，不知好歹。
这栋大楼看起来平常，灰扑扑的，没有国贸那些写字楼堂皇，名头却不小。在北京，称得上是文化地标之类的建筑。白天看不出，到了晚上，大楼上方那个巨大的牌子，一行大字闪闪烁烁，十分醒目。她在这大楼里有好几年了，渐渐知道了大楼里的一些人和事。谁谁是上面压下来的呀，谁谁是谁谁的人啦，谁谁有背景啦，谁谁跟谁谁面和心不和啦，谁谁跟谁谁冤家对头关系微妙啦。这大楼是文化单位，知识分子扎堆的地方，格外是非多。小苏就亲耳听见过五层那个瘦瘦的女处长背后说人家坏话。是在卫生间里，小苏在里面，女处长跟另一个女同事在外面。她们声音不高，说得热烈而兴奋。好像还牵扯到了大领导。小苏听着，心里扑通扑通乱跳，出来不是，不出来也不是。她只好在里面待着，一直等到外面那两个离开，才做贼似的溜出来。洗手盆前面的大镜子里映出她的影子，慌张的，鬼祟的，不磊落的，好像做了什么亏心事。她心里暗暗恼火。等再见了那个女处长，觉得别扭得不行。人家倒依然是坦坦荡荡的样子，从容，镇定，有气度，跟部下吩咐这个布置那个。弄得小苏不由得怀疑起自己的耳朵，难不成都是自己的幻觉？
八点五十的时候，陆陆续续有人来了。电梯叮咚叮咚响着，走廊里渐渐热闹起来。小苏拿着签到簿，让来人签到，奉上一本书，再奉上一个信封，信封是牛皮纸信封，印着单位的名称、地址、邮编等项。人们笑着接过信封，看似漫不经心攥在手里，转身却迅速塞进包里。这是一个研讨会，来的都是这个领域里的专家。这些专家的名字，小苏都熟悉得很。他们都是常常来这里开这会那会的。他们的桌签，也都是小苏打印的。摆放桌签的事情，却非得领导不可。谁坐在哪里，谁跟谁挨着，谁跟谁对着，这些细节看起来平常，其实里面是大有学问的。小苏常常看见领导拿着桌签，皱着眉头，反复掂量，拿不定主意。有时候难免还要拿起电话，请示一下大领导。比方说今天，因为有几个不大熟悉的名字，领导就迟疑了好半天。这些人，小苏知道名字，人却不一定能对得上号。有个别平易近人的，会一面签到，一面说，你好你好，辛苦呀。小苏就有点受宠若惊，把信封递上去的时候，就注意地看人家一眼。总觉得眼熟，却认不出。小苏是个脸盲，不大记人。
会议室里已经坐了一些人，他们彼此寒暄着，问最近怎么样，还好吧。忙不忙，注意身体啊。又说起某个共同认识的人，英年早逝，可惜啊。感叹着人生一世，草木一秋，什么功名利禄，都是过眼烟云哇。众人一时都默然。小苏抓空过来，给他们面前的杯子一一沏茶。茶水的热气袅袅升腾，升腾，气氛也渐渐活跃起来。有人谈起了时政，慷慨激昂的。也有人悄声聊起了私事，又是拜托，又是感谢。有人说起了天气，这话题有公共性，谁都能插嘴一两句。正说得热闹，有人咳嗽一声，低声说大领导来了。一时鸦雀无声，安静下来。
会议开始了。小苏悄悄关了门出来，坐在外面的签到桌前，长长舒了口气。走廊里的灯亮着，地板在灯下泛着幽暗的洁净的光泽。大叶绿萝长得很茂盛，层层叠叠地纷披下来，小树似的挺立在墙角处。小苏看了看签到簿，有一个人没有签。是迟到了呢，还是缺席呢？她捏着手里的那个剩下的信封，想着是不是应该请示下领导，或者先放抽屉里锁起来。信封里是钱，叫作专家审读费，有时候三千，有时候五千，大概都是这个数字。刚开始的时候，小苏惊讶极了，区区半天的会，两三个小时，就拿这么多钱！她辛辛苦苦一个月下来，早出晚归的，才拿多少。可见这世上的事总有不公平。后来，见得多了，她也就习以为常了。人家是专家么。点灯熬油，得熬多少年才能熬出来一个专家呢。而自己呢，不过是高中毕业，连大学都没有读过。小苏想了想，也就慢慢把自己劝开了。
手机震动了一下，是范范的微信，问她加班是半天还是一天，中午回不回去吃饭。小苏知道她这是还没起床，在被窝里赖着。就说不一定呢，要请客吗。范范回了个白眼。范范跟一个男孩子正谈恋爱，好像是在一家4S店上班，安徽人。范范对男孩子好像不大满意，嫌他穷，可那男孩子长得帅，范范说，有点像鹿晗。鹿晗是范范的偶像。小苏却不以为然，觉得鹿晗太阴柔太俊美，少了点男子气。私心里，小苏还是喜欢孔武有力的男人，强健结实，最好带一点书卷气。就像吴先生。她心里疼了一下。怎么倒又想起那个人了呢。真是犯贱。那吴先生后来又加她，她索性把他拉黑了。眼不见心不烦。小苏看上去好脾气，其实还是很有决断的。
高中群里有人在说话，鸡一嘴鸭一嘴的，讨论一个女同学结婚随份子的事。那女同学读的师大，在县中教书，就是小苏的母校。当年在学校的时候，她们两个关系还不错。小苏看着群里气氛热烈，心里有点莫名的酸楚，还有一点说不出的失落。那女同学容貌平平，却也要做新娘了。虽说不过是在老家的县城，可他们有正式工作，有自己的房子，身边有亲人，倒也踏实安稳。不像她。说起来好听，在北京呢，在一家文化单位上班。可是，谁知道她的真实底细呢。她在这个大楼里，不过是一个临时工。她在这个城市，也不过是人们嘴里的外地人，蝼蚁一般，卑微，渺小，微不足道。北京城里人乌泱乌泱的，谁会在乎一个蝼蚁的存在呢。刚来北京的时候，她还是偷偷怀着一点雄心壮志的。她幻想着，说不定，她就能在这个城市找到一条自己的出路，就像他们芳村的凤姨一样。凤姨是早年在省城做保姆，后来嫁了个城里人，在省城生根发芽，开花结果，带出去弟弟妹妹一大串，成了芳村人嘴里的一个传奇。当初，小苏她娘本不想放她出来的。娘的意思，是想让她在邻近找个好人家。后来她娘到底依了她，是不是也受到了凤姨故事的激励呢。她从来没有跟她娘讨论过这件事。她娘识字不多，性格急躁，粗枝大叶的，好像是从来没有跟闺女说私房话的能力。群里的众人依然热度不减，那女同学被人逼迫着，威胁着，羞羞答答晒出了新郎本尊。是一个相貌平淡的男孩子，平头，国字脸，显得敦厚，壮实，略显羞涩地笑着。还有一张婚纱照，新郎单腿跪在新娘面前，吻新娘的手。新娘微微低着头，满脸娇羞无限，那张眉眼平常的脸庞竟然焕发出一种动人的光彩来。真是奇怪得很。难道这就是传说中的爱情吗？小苏看着那照片，心里头酸酸涩涩。众人都起哄，闹着要发红包发红包，那女同学就发了红包。小苏没有跟着抢红包。
会议室里传来讲话的声音，经了麦克风的渲染和修饰，有一种奇特的画外音的效果。走廊里的墙上挂着一幅幅文化名人的肖像，都是一些如雷贯耳的名字。他们有的静静地看着远方，有的静静地看着小苏。这些人在他们那个时代，也是轰轰烈烈地活过的，他们也有过自己烦恼和心事吧。而今他们却都告别了这个世界，成了历史，成了历史的一部分。他们那个时代的北京，是什么样子的呢？多年前，当他们还在这世上叱咤风云的时候，他们会想到吗，有一天，世界会发生剧烈的变化。而他们，只能是一个默默的旁观者了。小苏想着，想着，心里头渐渐平静下来。那些人的目光，好像有一种奇异的力量，悠远，深邃，洞穿一切。她心里轻轻叹一声。
她拎着水壶，去会议室里续茶。会议室里烟气腾腾，有点呛人。有一个专家正在发言，是个女的。这种会议，女的不多。小苏就格外留意一些。这女的大约总有五十岁吧，或者四十大几，头发在脑后挽成一个发髻，露出光洁饱满的额头。她是个气质出众的女人，化着淡妆，一手拿着麦克风，随着说话的节奏，一对耳环活泼地摇晃着。她声音不高，却显然把众人都吸引了。小苏一面倒水，一面听她发言。她说的很多话，她听不大懂。她引经据典，语调肯定，确凿，有一种真理在握的自信和沉着。在座的各位敛神屏息听着，频频点头不已。旁边有人悄悄提醒她，哎，哎，哎。小苏一愣，原来是水溢出来了。她慌忙拿抽取纸擦着，轻轻说对不起。大领导严厉的目光看过来，小苏吓得吐了吐舌头。
从会议室出来，小苏紧张得出了一身汗。怎么回事呢？这么不小心。她心里不由地怨那女的，又暗暗羡慕人家。在黑压压一片男人中间，那女的显得格外醒目。玫瑰红丝绸旗袍，外面搭一件黑丝小外套，大方，典雅，端庄中暗藏着妩媚。戴一副方框眼镜，很好地修饰了脸型，显得知性，斯文。她看起来气色极好，脸上有红有白，不像那些个传说中的女学者，容貌丑，脾气怪。她身上有一种淡淡的幽香，十分宜人。她就是北京人吗？或者，也是外地人来北京打拼的？她到了这个位置，一定吃了不少苦头吧。她快乐吗，她幸福吗？无论如何，在北京，她是有了自己一个位置了。小苏摇摇头，笑自己多事。乱想什么呢？人家跟你，有关系吗？真是，一毛钱关系都没有。假如说人家是树上的一只鸟的话，她小苏，不过是树下的一棵小草，无名的，卑微的，低贱的，只能风里雨里自生自灭。小苏叹了口气。窗外，汽车的壳子在阳光下闪烁，好像是一颗一颗水滴，缓缓流淌，流淌，流淌，渐渐汇成一条明亮的河流。夏日的风吹过，女孩子们的长发和裙子飞起来。阳光照耀下的北京，有一种不真实的虚幻感。
会议室的门开了，是茶歇的时候。小苏赶忙把茶点推过来。人们喝茶，喝咖啡，吃水果，尝各种小点心。走廊里空气活泼起来，弥漫着香甜的味道，还有咖啡淡淡的香气。人们伸着懒腰，轻轻揉着太阳穴，揉着后腰，低声说笑，也不知道说了什么，就爆发出一阵轻松的笑声。那女的显然是个受欢迎的人物，万绿丛中一点红，应酬着，敷衍着，十分自如得体。有人趁机到大领导跟前去说话，小声地，私密地，一脸恭敬巴结，像是在请示，又像是在汇报。大领导脸上却淡淡的，什么都看不出来，只偶尔说一两句，像是点拨，又像是指示。那人越发频频点头。旁边的人们就有些焦虑，想上前去，又不好贸然打扰。只好拿出手机咔嚓咔嚓拍照。大领导发觉了，说别乱发啊。那人赶忙说明白明白，您放心。大领导趁机去卫生间，说话的人跟着不是，不跟着呢，又不甘心放弃这个机会，亦步亦趋的，一直尾随着，直到大领导进了卫生间。会议室里陡然放松下来。
下半场好像是快多了。会议结束，小苏引导着众人去坐电梯，叮嘱说去一楼啊，一楼餐厅，大包间。走廊里喧闹了一阵子，迅速安静下来。小苏打扫会议室，收拾餐台，清理垃圾，关空调，关灯，锁门。长长舒了一口气。
乍一从空调房里出来，好像是一下子掉进了热汤里面。还不到芒种，怎么就这么热了呢。太阳明晃晃晒着，叫人一阵阵眩晕。院子里的花花草草们仿佛也被晒蔫了，没精打采的。大高正在看手机，面前摆着一大桶方便面，塑料小叉子插在上面，抬头看见小苏，说，回家啊？小苏不回答，却说，又吃这个？大高刚要说话，小苏却早飘出了院子。大高在后头喊，这么大热天，怎么不打伞哪？
地铁里人很多，等了两趟，小苏才勉强挤上去了。她屏住呼吸，尽量让自己不倒在后头那个胖子身上。那胖子的呼吸很重，咻咻的，好像一种兽类，在她脖子后面热烘烘地烤着。她心里腻歪，又无处可躲。她僵硬地站着，明显感觉那胖子在背后蠢蠢欲动。她往前躲一寸，那兽就跟着往前紧逼一寸。灰色大短裤下面，毛烘烘的粗壮的大腿，在她的裙子上紧紧贴着。一个可怕的凸起的东西，强硬的，粗鲁的，带着强烈的侵犯性和挑衅的意味，令人又恐惧，又恶心。她奋力往前挤去，一脚踩在一个女的脚面上，那女的破口大骂。她逃也似的下了车。
地铁口附近一大堆小黄车，横七竖八，乱糟糟的。她扫开一辆，慢慢骑着往住处走。马路在车轮下延展，延展。她的影子矮矮的，肥肥的，跟车轮缠绕在一起，一会儿长，一会儿短。很多人从身边过去，还有很多车，从身边一掠而过。市声喧嚣，细细的飞尘在刺眼的光线里乱飞，活物一般。立交桥庞然大物一样矗立着。高楼上的广告牌在阳光下闪着逼人的高光。也不知道是鸟鸣，还是耳鸣，夹杂着巨大的人声车声，叫人觉得喘不过气来。
快到住处的时候，眼前才渐渐空旷起来。小苏把车停在胡同口，慢慢往里走。她敲了敲门，没有人应。范范早该起来了吧。说不定，是又出去约会了。她掏出钥匙，打开门。这房子是阴面，屋子里光线暗淡。她打开灯，换鞋，听见范范房间里传来奇怪的声响。她还来不及细想，门却开了，一个男孩子赤身出来，浑身汗淋淋的。见了她，一下子愣住了。小苏夺门逃出来。
夏日的田野一片寂静。风悠悠吹过，有植物的湿润的气息，带着好闻的青涩的味道。菜地里种着茄子、豇豆角、西红柿、芫荽、莴苣、茴香、瓠子……田埂边长着茂盛的野蒿子，散发出浓郁的苦味。马生菜一大蓬一大蓬，连成一片。一只蚂蚱忽一下飞起来，吓人一跳。快芒种了。芳村的麦子也该熟了吧。芒种到，见麦茬。节气就是厉害，管着农时呢。庄稼人，误了什么，都不敢误了农时。小苏蹲下来，揪了一棵草，那草茎断处，有乳白的汁液流出来。她想起来了，这种草，她们小时候玩过家家，是当做奶来喂孩子的。她一直不知道这种有着雪白乳汁的草，叫什么名字。这一晃，多少年了。
田野里的麦子都黄熟了，金子一样，一大块一大块，在阳光下闪耀着迷人的光芒。小苏在麦田里跑着，叫着，麦芒扎着她的小腿，痒酥酥的。她娘在麦田那边叫她，笑着，风把她的头发吹乱了。小苏跑着，跑着，忽然被什么绊倒了。这才悠悠醒转过来。
午后的田野，安静极了。她茫然看着周围，这才知道刚才是在梦里。早上起得早，她也是太累了。
手机忽然响了，在寂静的午后显得突兀。蝉也凑热闹似的，知了知了知了知了，大叫起来。