第30章 公墓
巧的是过两日差不多是静云母亲的忌日，林诚初要去公墓上坟。静云身体虽然还没完全恢复，但是却也坚持要一块去。据说静云母亲安息的那个公墓是个风水宝地，前有湖水环绕，后有苍松翠柏为靠。都说风水上非常福荫子孙，因而每一个墓穴位置都很抢手，甚至堪比学区房的竞争热度了。
林诚初一贯胆小怕事，什么都不肯出头，唯独买墓地这件事他却一反常态，花了大量的人力、钱财，动用了一切可以动用的关系，还求过他的大哥林诚滔去托人求事，几乎是倾尽所有才得了这么一块地方。母亲生前在的时候，也没见得父亲舍得买过什么贵一点衣服、首饰，死后却为了这么一小块墓地抢破头，这在静云眼里看来怎么看都是荒诞的黑色幽默。
这会去公墓的路上，平时人倒是不多，只有到清明、七月半的时候人会多一些。应运而生的还有墓地附近卖香烛、鲜花的商贩，他们会根据日子来选择开门做生意时间的长短。春天的时候这里附近有块场地，有些小学生春游倒是也会选择在这里，倒有一些生命结束和起点交错的平行感了。
林诚初对静云说，将来他百年以后如果来了这儿估计也不会寂寞，既有她妈妈相伴，邻居也不少，倒是挺热闹的。他似乎是在跟静云解释，自己将来跟她妈妈合葬的决心一点都没有变过。说完，他偷偷瞥了眼静云，看她扯了扯嘴角，也没多说什么。静云越是不说话，他心里就越是发虚，这无疑是煎熬的。她用这种无声的方式去熬着他，熬到他自己都没这个自信把话给圆过去，然后到某一个时刻终于忍不住不打自招了。
出了城以后，林诚初没有让网约车往国道上走，而是拐进了一条砂石铺就的小路。路面显然已经很久没有人走动了，许多石头间长出了许多杂草，要是新车子开上来得要刮擦出许多痕迹，稍不留神还会扎破轮胎。这就是林诚初小市民精明算计的地方，开他自己的车子出来他是舍不得的，但是换成网约车他就心安理得。从国道去墓地要一个小时，而从小路包抄过去只要十五分钟，这样的路程是个人都会这么想着走。只是前两年林诚初的车子在半道爆胎吃亏过，因而说什么都宁可找网约车，省油、省事，何乐而不为？
砂石路面坑坑洼洼，车子时不时就被甩上半空，再一遍遍地跌落。车上的物品一应跟着晃荡两下，瞬间都移了位置。再走一段路，车子卡在泥坑里了，几个人只能下车合力上阵，一块推着车子出泥坑复位。来来回回的折腾，司机嘴里已经开始骂娘了。看导航没看出有什么异常，没想到实地路况这么糟糕。
“这些年应该去世的人也不少吧？怎么去公墓的路也不修一修？”静云望着窗外喃喃自言道。
“现在的公墓都喜欢选在僻静的地方，荒郊野岭的，谁还管得上这样的小路来？”林诚初摊了摊手，也亏得这公墓是在郊区，要是在市区里弄个公墓，那价格还不得飞天啊？
下了车，网约车司机绕着车子看了一圈，发现车子有些刮擦痕迹，嘴里骂骂咧咧说晦气，想着回去要走保险了，关了车门就迫不及待一脚油门轰回城里去了。林诚初带着静云继续往前走过一块荒地，然后就到了公墓的山脚下。偌大的公墓就在山顶上，竖立着一座又一座墓碑。有些墓碑位置好，旁边还能栽种一些树苗；有些供案上还放着鲜花和烧过的蜡烛，显然也是有人刚来祭拜不久的痕迹；还有一些墓碑从后头窜出一些杂草，东倒西歪地迎风招展着，还惹来一些麻雀在上头蹦来跳去，叽叽喳喳地吵闹个不停。
静云走到母亲的墓碑前，觉得体力还是有些虚弱，她略略吸了口气，方才蹲下身来摆放供品和香烛。林诚初双手插在兜里，怂着肩膀，喉咙一抖动想吐一口痰出来。结果一低头就看到静云的眼神，一时有些发慌，又给硬生生咽了下去。他着肚子里有点拔凉拔凉的，只能撇嘴看着墓碑上的字。按照老规矩，这去世的人用的是黑字，活着的人用的是红字，等到将来林诚初百年归去以后，这另一半的红字墓碑才会描成黑字。
看着那鲜红的字迹，林诚初有些不自在地撇了撇嘴，多少有些不安和负疚感。风吹日晒的，这字都看起来有些模糊脏污了。他看遍上下都找不到一片纸巾可以擦拭，就想着要么凑合下直接上手来抹两把算了。
“用这个。”静云从竹篮里抽出毛巾递了过去，林诚初慢慢接过，在墓碑上揩了下。那些原本被鸟粪和灰尘覆盖的痕迹很快被擦拭干净了。
公墓里这会只有他们父女两人，除了窸窸窣窣的祭拜动静以外，就只剩下麻雀的声响了。天有点阴沉沉的，看着周遭荒凉的景象，人的心情难免也要沉闷一些。静云娴熟地倒了茶水，放置好了各色果子、小食，点了蜡烛和香火拜了几拜，然后将茶水慢慢倒在地上，算是敬过母亲一盏茶了。
“你妈还在世的时候，这种时节应该开始拆棉被了。棉被的棉絮一定要送到城南的老铺面去重新弹棉花弹一下，把整个被面都翻新一遍才行。咱们家里头那些个羽绒被啊、蚕丝被啊，你妈只会舍得给你盖着，她自个是不舍得用的。“林诚初在墓碑前坐了下来，东拉西扯地说了一通。他看了下静云的神色点了根烟，不抽上几口他说话都说不下去了。
“我也是半截快入土的人了，天晓得什么时候两腿一蹬人就去了。可是你妈留下那些东西你都塞自己床底下了，总归不是个合适的地方。我看还是要换一个大一点房子才行，就弄一个房间专门用来放你妈的东西。我腿脚也不是很方便了，需要换一个电梯房来住一住。而且啊，万一哪天你和婉瑜受了委屈想回来住，也有个宽敞的地方，你说对不对？”
静云听父亲这么一说，心里多少有点数了，今天过来绕了这么一路看他一直有话想说，却又一直憋着不发声，原来是想说换新房的事情呢。他这话显然还是思忖过了以后，往好听的意思上去讲。父亲说话的时候，晦暗的天色映衬在父亲的脸上，显得他松弛的皮肤愈发地浮肿，眼角和嘴角的褶皱沟壑简直可以夹死一只苍蝇了。他的眼珠子有些飘忽不定，还有一种小心翼翼又讨好的气息。
看静云一直盯着自己看，林诚初觉得有些不自在地扭了扭身体，问她是怎么了？静云便说母亲是个全心全意为了家里考虑的人，很多时候就算知道有些事情不可为也还会为之。林家的家事一塌糊涂，各种乱七八糟的事儿母亲都能妥当应对过来。而父亲窝囊了一辈子，做得最对的事情就是娶到母亲这样的妻子，只是没能把人给留住。
林诚初握紧了手，却是不敢说话。他手头肯定是没钱的，静云就更不可能有闲钱了。她连女儿补习班的钱都要去跟老爷子借，又怎么可能有钱拿出来给他买房子呢？说到底，他是觉得这一次静云闹得这出事，老爷子心里多多少少也会起点怜悯之心。要是静云开开口，指不准老爷子大笔一挥就给静云留点什么也说不定呢？他缺钱，他虽然是林家名义上的二儿子，可他这样的透明人物是断然不敢开口跟老爷子要钱换房子的。左思右想的，现在只能求女儿来想想办法，这大概就是静云讽刺的“明知不可为而为之“吧。