前面的话：一本听来、看来、抄来、揉捏出来的书
如果你是北京人，在你小时候的记忆里，有面人儿吗？
面人儿是什么？用面捏的小人偶。“小人偶？我只知道手办和公仔［1］”，那你是90往后的人。“孙悟空、猪八戒吧？一个个用竹签子插着”，70后、80后可能会这么说，改革开放后每年春节在地坛办的庙会上有。棍儿上插的那种都是大面人儿，知道面人儿分山东大面人儿和北京面人儿等很多种吗？见过用面团捏的成套的戏出儿［2］吗？还有用面捏的旧京三百六十行，打糖锣的［3］、剃头的、锔碗的［4］、卖茶汤的……这些，对于50后、60后可能都有些陌生，即便有人见过，那也定不是一代人共通的记忆。可对于20世纪40年代以前出生的老北京人来说，面人儿，用面捏出的旧京街头小景可能勾起的就是他们心底饱含情意的过往。
面人儿已不是北京人童年的回忆
1900年出生的冰心曾在1957年11月21日去采访北京面人郎——郎绍安。看到那些小面人儿，冰心先生说：“我所最爱的，还是一小组一小组的旧北京街头小景，什么卖糖葫芦的——一个戴灰呢帽子穿黑色长袍的人，左臂挎着一个小篮子，上面插满了各式各样的冰糖葫芦；剃头的——一个披着白布的人低头坐在红板凳上，旁边放着架子和铜盆；卖茶汤的；卖沙锅的；吹糖人的；无不惟妙惟肖！其中最使我动心的，是一件‘打糖锣的’，是我童年最喜欢最熟悉的东西，我想也是面人郎自己最深刻的童年回忆吧，因为这一件做得特别精巧细致：一副带篷儿的挑子，上面挂着几只大拇指头大小的风筝；旁边挂着几只黄豆大小的花脸面具，几只绿豆大小的空钟；里面格子上摆着一行一行的半个米粒大小的小白鸭子，框盒里放着小米大小的糖球……凡是小孩子所想望的玩的吃的，真是应有尽有了！我真是不知他是怎么捏的，会捏得这么小，这么可爱！这都是面人郎小时候最熟悉的北京街头巷尾的一切，也是我自己童年所熟悉的一切，当我重新看见这些形象的时候，心头涌起的却是甜柔与辛酸杂揉的味道……”［5］
这是冰心《“面人郎”访问记》里的一段话，出自人民文学出版社1978年版的冰心文集《小桔灯》。文章曾被收进中学课本，1980年代的中学生上初中二年级的时候都学过，但当年读课文时，我不记得自己体会过年近花甲的冰心先生遇到小面人儿时那种“甜柔与辛酸杂揉的味道”。2019年，在郎家，我亲眼见到那些用面团捏成的文章中描绘的街头小景，我看到了手艺的精湛，却仍没感到“甜柔与辛酸”，只隐约觉得那里面一定有故事，一些从来不在我们这代人记忆当中的、正在消失或已经消失的故事。
揉捏进面人的一段光阴
2011年秋天，我第一次走进郎家，和郎志丽老师学习捏面人儿，断断续续一两年，又放下了。2019年元旦刚过，我又来到郎家，打开笔记本，摆好录音笔，决定开始认真听听关于怹、怹父亲和面人儿的故事……郎老师话不多，这么多年，听老太太说得最多的一句话就是“不着急，慢慢来”。屋子里不时响起蝈蝈的叫声，那是老北京才养的秋虫……想起最近读到的一句话“入门并不难，难耐的是光阴”。
这句话出自《知日》杂志“不朽的匠人”那期，采访盐野米松，盐野历经40年记录过2000多位日本手艺人。“每一位成为匠人的手工艺人最初都是为了养家糊口，他们中的很多人的学历或许只有小学或初中毕业，然后就跟着师傅开始学习手艺。入门并不难，难耐的是光阴。没有习艺之人会去博览群书，因为技艺靠的是经年累月的磨砺。”［6］这也是郎氏父女从艺经历的高度概括，可见，手艺人中外相通。
盐野说“技艺的成熟要花费很长时间”，面人郎的技艺到今天已有百年，时间增长了技艺，同时也沉淀了记忆，日复一日，技艺磨砺出作品，作品也是一段被固化的记忆。郎氏面人儿里，揉捏进了一段特有光阴，所以冰心们看了会五味杂陈，而我们却体会不到。2008年，北京面人郎，被列为国家级非物质文化遗产，需要留下的、传承的是捏面人儿的技艺，更是早已被捏进面人儿里的记忆。
记忆是多么的不同
讲老北京的面人儿，其实就是在解锁被封存的一段光阴。但同一段光阴，记忆又因人不同。写《侠隐》的张北海说1930年代（北伐之后、抗战之前）的北平是金粉十年，但同时也说老舍笔下的祥子若没死，必不会同意这种说法。［7］他们住的是同一个北平吗？不是同一个北平吗？张恨水说“人生一世，总有一个比较好些的日子，这个日子就叫作‘黄金时代’”，那面人郎的黄金时代是什么？写过面人郎的冰心又会怎么看？
经过时间，记忆会自动筛选甚至重组，会出现偏差，而且同样的情境对于不同的人，当时的感受可能本就不同。曾经久居北京的作家老向和林语堂都曾把北平比成一棵千年的老树，把百多万市民比成一个个的蚀木虫儿。虫儿生活在树荫下面、树叶上面、树枝里面，即使树被掏空了，但每个小虫儿尝到的也只是机会所赋予它的某一枝干上的某一小点，至于树有多高，根有多深，脉络枝丫怎么伸展的，其他叶子上又有哪些虫儿，那就不是某一个小虫儿所能了解的了。［8］
虫儿和虫儿间自然会有交错。小时候的冰心接过一个小玩意儿，递出一个大子儿，与街头手艺人发生交汇的那一刻，对冰心来讲“回忆是甜柔的”，当然，甜中又“杂揉”着辛酸，她记得递给她小玩意儿的那些人：“卖糖葫芦的，打糖锣的……都是我们极其熟识的朋友——他们除了从我们手里接过‘一大子儿’或‘一小子儿’的时候，偶然会微微地一笑，而眉宇之间却是何等地悲凉忧抑呵！”但这仍然是冰心眼中的他们，那些手艺人，他们自己呢？一接一递间，他们记下的是什么？
一本听来、看来、抄来、揉捏出来的书
手艺人不太擅长讲故事，全在手艺里了，郎家过去的事儿被记着的并不多。面人郎第一代创始人郎绍安，1992年去世，关于以往，只留下三篇口述文字，一篇写于1979年的《面人郎自传》［9］，未发表；一篇《我的面塑艺术生涯》［10］发表在1983年《文史资料选编》上；一篇《我的一生》［11］写于1992年，都是郎绍安口述，别人执笔，内容大致相同。第二代传人郎志丽，郎绍安女儿，4岁随父走街串巷，15岁正式学艺，如今78岁。老太太质朴，2018年秋天刚经历一次中风，努着精神聚起随时都有可能消散的记忆，一字一句讲述面人郎的过往：“我能想起多少说多少，不为别的，就是想这些东西别埋没在我这儿。” 可过去的东西想要再往回找，实在是件艰难的事儿。
对中国绝大多数家庭而言，过往只是模糊的印象，偶尔清晰的只言片语。郎家也是。西四牌楼一定见过一个常在下面摆面人儿摊儿的小伙子，阜成门城楼肯定知道那个大清早出城捡菜叶子的小姑娘，可牌楼与城门楼子60多年前就拆了。有些东西，没了就再也找不回来。所以，今天要讲面人郎这100年，只能听来、看来、抄来。
听，郎家的口述；看，看手艺的一招一式，看留下的那些面人儿；抄，从前关于面人郎的文字材料，与面人郎同时代人笔下的相关人事情景。一二十岁的郎绍安，每天早上下街［12］，背着面人儿箱子走在阜成门内大街上，会和祥子们擦肩而过吗？老舍说这条街是北平最美，一街看尽七百年，这美里也包括一个捏面人儿的手艺人吧。到了晚上，这个手艺人往家走，必会经过两株枣树，那是鲁迅在《秋夜》里写过的，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。过了枣树，向西走几百步，再向北一拐，就到了横四条，在这儿，郎家住了30年……
从走街串巷的手艺人到工艺美术研究所的民间艺术家，郎氏面人儿捏的是戏，是民间传说，是老北京街头的人和事。郎家百年起落与老北京的市井风情、城市变迁紧紧相连，这其中很多事情的准确细节已无法还原，但郎家的面人儿、郎家的记忆，与冰心、老舍们的笔端或并行或交错，应该可以揉捏出些对郎家、对面人儿、对手艺人、对老北京的印象。无论是手艺人还是作家、艺术家，都是曾经的老北京这棵大树上的虫儿，树供养着虫儿，虫儿也改变着树。让大树上多一个小虫儿说说话，认真记下来，不求清晰，但求贴切，可以回放出一点点被揉捏进面人儿的旧光阴。
注释
［1］手办是树脂材料的人形模型，可以拼装上色，也可以指人形成品，多为日本动漫中人物形象。公仔就是卡通玩偶。
［2］戏出儿，根据戏曲中某个场面而制作的戏曲人物形象，年画、泥人儿、面人儿等都有戏出儿的题材。
［3］打糖锣的，旧时北京街头卖小玩意儿的小商贩。
［4］锔碗，就是用铜或铁制的两头有钩的锔子修复有裂缝的瓷碗等陶瓷器。
［5］冰心：《小桔灯》，人民文学出版社1978年版，第75页。
［6］沐卉：《盐野米松：留住手艺》，载茶乌龙主编：《知日·不朽的匠人》，中信出版集团2018年版。
［7］参考自张北海：《侠隐》，上海人民出版社2018年版，《侠隐》作者张北海答客问。
［8］关于树与虫儿的比喻综合自两篇文章：老向（王向辰）的《难认识的北平》1936年，林语堂的《迷人的北平》1941年。见姜德明编《北京乎》（上、下），生活·读书·新知三联书店1992年版。
［9］郎绍安口述：《面人郎自传》，1979年，金静文整理，手写在稿纸上，约12000字。
［10］郎绍安口述，郎志丽、冯国定、张子和执笔：《我的面塑艺术生涯》，载中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料研究委员会编：《文史资料选编》第十六辑，北京出版社1983年版，第234—246页。
［11］郎绍安口述：《我的一生》，写于1992年5月郎绍安去世前，约5000字，因当时未署名，记录者姓名待考。
［12］下街，旧时小商贩走街串巷做小买卖。