硕士研究生

20世纪90年代初，全国最热门的地方是广州，是珠三角，很多人南下打工，我也在这个时候南下读研究生。我的导师是刘宗贵教授，招两名学生，研究方向有两个，一个是瓣膜手术，一个是心脏移植。当时国内的心脏移植才起步，可以说“高端大气上档次”，是一个极其尖端的领域。我是个有梦想的医生，尤其是在准备成为研究生的那段日子里，心中充满激情，渴望将来做出巨大成绩。因为有梦想，所以我选择了心脏移植。在选择研究方向时我与孙雷老师商量过，他担心过于尖端与热门会有太大的竞争。但我不甘心，不想错过研究最高级别技术的机会。另外我也有足够的底气，感觉即便竞争很激烈也能战胜别人。后来我如愿以偿，成了刘教授的学生，研究方向是心脏移植，这让我十分开心，而且感觉有面子。刘教授还招了另外一个研究生，名叫高文根，我的这位同学的研究方向本来是心脏瓣膜，后来经过商量，干脆也转到了心脏移植。

刘宗贵教授来自西京医院，是著名心脏外科专家刘维永教授的大弟子，刘宗贵教授的手术做得非常漂亮，是一个很好的人。他对我和高文根非常关心。为了给我们更多的操作机会，我俩被分配给不同的带教老师。带我的是吴春奇老师，上级医生是张立溪教授。高文根直接跟着刘宗贵教授。当时科室的教学秘书是蔡开灿老师，直接领导我和高文根，是我们俩共同的老师。

南方医院是一所著名的医院，卧虎藏龙，每个人都很了不起。刘宗贵教授心脏手术技术一流，张立溪教授心脏手术同样非常漂亮，而他手术最大的特点就是精细。张教授的手术与孙雷老师的手术很相似，那是绝对出色的手艺，操作起来如行云流水，赏心悦目。

刘宗贵教授是一个对技术极其认真的人，而且思维超前，乐意接受新事物。我们刚进临床时，刘教授做了一台全腔静脉肺动脉连接手术。这样的手术在当时几乎是最巅峰的手术。手术前讨论时，大家意见不一，有教授甚至对术式提出质疑。刘教授据理力争，顶住压力，最终完成手术，获得了巨大成功。这成了他最骄傲的手术。刘教授身上有很多值得我学习的地方。不论是学术方面的，还是管理方面的，都非常宝贵。后来我当科室主任时，这些东西成了我宝贵的财富。

当时科室的医生很多，除了几个教授外，年轻老师也很多，而我和高文根是科室仅有的两个研究生，由于科室气氛很融洽，我俩得到了格外的关照。每个老师都会给我们提供动手机会，这让我们迅速进步，很快拥有了基本的操作能力。

做心脏手术是一件非常艰苦的工作，手术过后要看护患者。这样的工作基本上由我和高文根完成。每次手术后，我俩一般都会住在监护室。我们休息的床就在患者的旁边，有事能随时处理。这样的做法与孙雷老师的作风完全一样，这应该是心脏外科这个专业特有的工作作风。外人看起来会觉得很辛苦，但这就是心脏外科医生必须有的工作姿态。没有这种吃苦的精神，绝对不可能成为一个好的心脏外科医生。

像其他所有的手术组一样，我们这个组的工作由张立溪教授总管，我负责完成一线工作，吴春齐老师是我的上级医生，张教授是我们的灵魂。张教授技术非常全面，不只是心脏手术做得好，普胸手术做得同样出色。而张教授为人平和谦逊，对下级医生既呵护又包容，跟着这样的老师学手术，是一件非常开心的事情。张教授的手术永远让人放心，从来没有出现过手术差错，每一个患者都得到了非常满意的治疗。这一切最主要的应该归功于张教授的技术，当然还有吴春齐老师的功劳。跟着这样两位优秀的老师学技术，我感到非常幸运。总结张教授的手术，我有如下的体会：

第一，患者的手术指征一定要把握好。这是一个非常重要的问题。如果患者急需手术，就必须尽早手术。但是，如果指征不允许，就不能急于手术，必须把相关的工作准备好后才可以手术。这样才能将风险降到最低，增加手术的成功率。手术指征的把握是一个非常考验人的工作。很多外科医生会高估自己的能力，总是将手术指征放得很宽，对于不该做的手术也勉强去做。这种行为不仅会害了患者，很多时候也会害了医生自己。要知道，指征把握一旦出了问题，出事的概率就很大。在医患关系紧张的时代里，医生这样做等于是自找苦吃。在读研究生期间，我亲眼见到类似的事情，患者家属很痛苦，医生自己也很狼狈。所以我对手术指征的问题有很深刻的记忆。张教授是一个技术全面而又非常冷静的专家，做事情很有分寸，这不仅让患者放心，也让我和吴老师放心。

第二，术前的准备工作一定要充分。患者接受手术时，最终目的虽然是手术治病，但准备工作不可忽视。如果准备得不够仔细，手术就会出问题。心胸外科的手术都是大手术。不管是心脏手术还是普胸手术，都涉及方方面面的大问题。这要求在手术前必须全面考虑各种风险，充分预知各种可能出现的情况，并由此做好相关的准备工作。只有把这样的工作做充分，才能保证手术安全顺利地完成。吴春齐老师最大的优点就是认真，他心非常细，这是最让我佩服的地方。手术前的准备一般都由我完成，但吴老师一定会再次检查，防止任何疏漏。正是因为有吴老师这份责任心，才使张教授非常信任我们的工作。这也成了手术成功的重要保障。

第三，手术必须认真细致。手术是一个技术活，技巧性很强。每个医生的手术操作可能有不同的技巧，但细节决定着手术的成败。如果过于粗糙，就会导致意想不到的后果。张教授的手术有很多鲜明的优点，而给我印象最深的就是细致。细致一方面体现在解剖层次上，另一方面体现在操作的细节上。一些经常被人忽略的问题，张教授却会特别强调，而且会说出让人信服的道理。张教授对手术的细致态度，给我留下了极其深刻的影响，让我受益终身。

第四，危险的处理技巧。心脏手术和胸外科手术都是大手术，手术之所以大，是因为有风险，其实每台手术都有风险。要想将手术做得完美，就必须有很好的驾驭风险的能力。张教授恰好是这方面真正的高手。每次遇到紧急情况，他都能沉着冷静，化险为夷。张教授自己手术做得漂亮，也希望吴老师和我有更多的操作机会。为了更好地锻炼我们，很多手术都由吴老师带着我先做，张教授在台下保驾护航。在此类手术过程中，难免会有危险出现。最危险的情况是大血管破裂，此时往往患者已到了危急关头。但遇到这样的情况时张教授并不急，他会告诉我们先做出应急的处理，将局面控制住，然后再上台做进一步处理。每次遇到这种惊心动魄的场面，张教授只要一出手，危险即刻解除，这体现出一个心胸外科专家最可贵的素质。张教授是胸外科中真正的高手，常常让我佩服得五体投地。

在当医生的早年，其实每一个年轻医生都怕出事。危机的处理不仅是技巧的问题，更是自信心的问题。如果医生总是害怕出事，就绝对不可能成为好医生。研究生时期对我的成长是一个尤其关键的时期，而在这个时期我见识了很多次危机处理的场面，这对我后面的工作起到了非常重要的作用。所以很多年之后，每想到这段经历，我都由衷地感谢张教授和吴老师。

第五，团队精神。任何一台手术都不可能由一个医生单独完成，而需要一个团队。团队的每一个成员都有自己的工作，每一份工作都重要，因此必须有良好的团队精神。张教授对吴老师和我都很好，吴老师更是将我当作小弟弟看。大家工作时是一个战斗团队，下了班又像一家人。这种感觉非常棒，由此也显示出团队强大的战斗力。读研究生是非常辛苦的经历，但是，正因为能跟着两个很好的老师一起工作和学习，才使那段时间格外温馨，让人深刻怀念。

跟着张教授和吴老师做手术，安全、可靠、高效、过瘾。张教授后来到南方医科大学第三附属医院当胸外科主任，吴春齐老师调到大连中心医院工作。我毕业之后再没有见过两位老师，但回忆起那段经历，我对两位老师的感激之情不减。

当时科室还有两位最资深的教授，一位是李金声教授，另一位是高承亚教授。李教授是科室的老主任，也是很著名的胸外科专家，技术一流，在科室有极高的威望。我和高文根虽不是他的学生，但李主任对我们异常关照，像对待自己的学生一样关心呵护。研究生毕业答辩时，李主任亲自安排答辩事宜，让我非常感动。高承亚教授是一位非常低调的教授，但在医术上有极深的造诣。给我印象最深的是他对技术的追求。他曾经专门给我看过他经手的一组非常特殊的患者，那是各种柱状异物贯通胸部的抢救患者。他当时展示的病例数有二十几个，这个数量在全球范围内也是非常惊人的。那些病例中的任何一个拿出来都足以让学术界和社会轰动，但高教授从来不声张。高教授的工作给了我很大的启示。后来我做漏斗胸手术时，经常会想起高教授做的工作，用一个词来总结就叫专注。当医生专注于一件事情时，就会有意想不到的收获。

当时的胸外科有很多医生，可谓人才济济，他们身上有很多值得我学习的地方。张兰军老师当时还是主治医生，虽然年轻，但技术一流，尤其在食道癌手术方面，可以说是南方医院做得最出色的一位。我本是孙雷老师的学生，孙老师食道癌手术做得出神入化，我对这个手术也有很深的理解，因此我对评价手术的好坏比较有发言权。张老师的手术与孙老师的手术风格不同，但同样非常出色。我对他的手术非常感兴趣，经常看他的手术，从中也学到了完全不同的技术。张老师后来到了中山大学肿瘤医院，成了全国著名的专家。由于都在广州，我经常听他的教诲，受益匪浅。

还有一位老师也让我格外敬重，他是屈力新老师。读硕士的时候屈老师没有直接带过我，但我一直很喜欢他的性格。他与世无争，不计较得失，为人谦逊和善，对所有人都很友好。他是一个很热心的人。我有困难的时候请他帮忙，他都非常热心地给予帮助。后来他出了国，接着又调到了其他医院，他一直很努力，我知道他后来做出了很了不起的成绩。

在众多老师中，最有才华的应该是杨俊明博士。他是后来才过来的，也来自第四军医大学，不过他的专业不是心脏外科，而是普胸外科。当时个人电脑刚出现，很多人都不会使用电脑编辑文件。我正在读研究生，正是需要学习电脑知识的时候。在做文件处理时，很多功能我不会，都会向杨博士请教。一般的人做这个工作主要用鼠标完成，但杨博士从来不用鼠标，从头到尾用的全是热键。在那样一个年代里，每次看到杨博士操作键盘，我的眼睛都直了。我真的是太崇拜他了，他简直就是我心中的“神”。他让我真正感觉到了博士与硕士的差距，让我知道了博士应有的模样。

对杨博士的崇拜让我有了学习的动力，我很快暗下决心，一定要学会杨博士的能耐。在后来写论文的那段时间里，我把自己关在宿舍里，开始学习杨博士的那种能耐。我从最基本的热键开始学，没有参考任何书籍，也没有向任何人请教，我只是在键盘上反复尝试，反复摸索。功夫不负有心人，经过连续两天高强度的自学后，我终于学会了杨俊明博士的那些功夫。这让我也很快拥有了令人刮目相看的能耐。

在南方医院所有的老师中，蔡开灿教授是对我影响最大也最深的老师。蔡教授毕业于西京医院，是刘维永教授的关门弟子，与我的导师刘宗贵教授是师兄弟。我读研究生期间，由于他是教学秘书，直接负责我们的教学，因此成为我和高文根接触最多的老师。在读研究生的数年中，我和他接触机会最多，他是我最亲近的老师。

西京医院的心脏外科非常出名，蔡教授从那里过来，显然得到了真传，虽然非常年轻，但技术一流。他的手术操作相当规范，临床经验非常丰富。我很多关于心脏外科的知识都来自他的直接传授。蔡教授是个工作狂，在工作方面极其投入，每遇到重大手术都会废寝忘食，经常和我与高文根连续多日吃住在病房。他这种敬业精神对我产生了很大的影响。除了工作外，蔡教授对我的课题也倾注了很多的心血，从选题到课题设计到实验再到最后答辩，他都全程参与，是我真正的指导老师。而在生活方面他更是给予我无微不至的关怀。他大我3岁，每次叫他蔡老师，他都要我改口：“叫哥，我们是兄弟!”在学业上，他是我真正的老师；而在生活中，他是我的大哥。他一直像兄长一样关心我、呵护我。读书期间如此，毕业后也一样。

蔡教授身上有太多让我着迷的东西，除了学识之外，更有一种让人无法抗拒的人格魅力。他是温州人，性格中有南方人的儒雅与细腻，但身上也有北方人的豪爽，这可能是受了西安那边水土的影响。他为人谦和坦诚，性格非常招人喜欢。他有很多朋友，学校的、医院的、科室的，大家都喜欢围着他转。他在任何地方出现，都会立即成为核心。

我经常在想，为什么大家都如此喜欢蔡教授？后来我终于明白，原因其实很简单，他特别热心，特别善解人意。他做任何事情都会站在别人的角度去思考，他会关照人，帮助人，所以没有人不喜欢他。

南方医院胸外科是个大科室，科室医生护士加起来有几十号人。科室的事情很多，自然许多都需要科室秘书处理。蔡教授虽然是教学秘书，但由于自己很热心，因此大家都把他当成了科室真正的秘书。领导有事找他，同事有事也找他，他从来都来者不拒。正是因为蔡教授的热心，科室的很多工作都开展得有声有色，科室也因此有了更好的凝聚力。

在我的心目中，蔡教授是我真正的偶像，他对我产生了极大的影响，不管是工作还是学习，当然还有做人。

最后一个需要介绍的是我的同学，高文根教授。他是江西人，大学与我同一届，但就读于不同学校，他大学毕业后被分到东北，然后又考回了广州。他是一个非常优秀的学生，也是一位让我尤其敬重的外科医生。

读研究生期间，我俩一起学习、一起实验、一起上班、一起做课题，几乎形影不离，是非常好的兄弟。他毕业后又读了博士，做了博士后，成了著名的心脏外科专家。

读研究生之前，我对研究生的学习寄予了极高的期望，一直梦想着可以取得惊天动地的研究成果。但研究生读下来，发现现实与梦想根本不是一回事。读研究生与其说是要做研究，不如说学习个研究方法罢了，几乎不可能研究出了不起的成果。就拿我的研究课题来说，本来研究方向是心脏移植，但三年期间一例心脏移植手术都没有做过，只是做了一些最基础的实验而已，如此便毕业了。这样的经历把我从梦想中拉回现实中来，虽然曾有过失落，但我很快接受了现实，也对研究生学习有了切合实际的认识。

研究生教育的目的是培养人，培养有用的人。对于基础专业的研究生来说，是培养他们将来能成为优秀的研究人员。但对外科医生来说，培养的目的肯定不是搞研究，而是做手术，这才是研究生教育真正的目的。有了这样的认识后，我的学习目标更加明确。我不再梦想着当一个研究尖端技术的科学家，而想认认真真学手艺，当一个合格的外科医生。这成了我研究生期间最主要的目标。

研究生只有短短三年时间，我想学的东西很多，但现实中会有各种困难，所以并不会事事如愿。不过，我还是收获了很多东西。这些收获包括如下内容：

第一，对心脏外科的临床工作有了深刻的认识。读研究生之前，我虽然接触过心脏手术，但由于开展较少，因此认识非常肤浅，可以说只知道一些最简单的东西。这对想要成为一个心脏外科医生的我来说显然是不够的。读研究生期间我参与的主要临床工作就是心脏外科的工作。这些工作包括了所有围手术期的工作，尤其是手术。这些经历使我对心脏外科的工作性质、内容有了深刻的认识，为将来自己的工作打下了扎实的基础。

第二，对科研方法有了了解。研究生期间时间有限，条件也有限，要想做出轰轰烈烈成绩的可能几乎没有。但通过系统培训尤其是直接参与科研工作，使我对科研的方法有了深入的了解，并对研究生期间科研工作的性质有了新的认识。到了后来，当我自己当了硕士研究生导师并开始自己带研究生时，这段经历对我培养自己的学生有很大帮助，也使我的学生从中受益。

第三，理论水平有了明显的提高。我虽然是临床研究生，主要目的是学手术，但毕竟还属于学生阶段，因此会有很多的时间去看书学习，不仅学书本上的知识，还要学文献中的内容。这样的经历极大程度丰富了我的知识面，也开阔了我的眼界，为将来的临床工作打下了一个很好的基础。

第四，手术操作技巧有了很大的提高。临床工作期间，由于有大量手术机会，再加上有很多老师的指导，因此手术操作水平有了明显提高。刚开始读研究生的时候，我做一些基本的操作还会显得生疏，而等到研究生毕业时，我已经成了一个操作相当熟练的“老司机”，那是外科医生应该拥有的最起码的手艺。

第五，对将来的工作有了信心。心胸外科是一个高风险、高难度的专业，尤其是心脏手术，年轻医生很难胜任。但是，经过研究生期间的培训，我对将来开展临床工作有了足够的信心，这也为我成为一个合格的心脏外科医生打下了坚实的基础。

第六，对外科医生的工作性质有了进一步的认识。在读研究生之前，我一直梦想着有朝一日成为一个研究型的人才，不仅要懂开刀，更重要的是要有理论，或者更像个学者。这种念头应该是来自我对那些硕士、博士的过分崇拜。但是，当我真正读了硕士之后，所有不切实际的美好想象都消失了。这样的经历让我终于明白，对于外科医生来说，读书的目的不是让自己更像个科学家，研究更多基础的东西，而是让自己成为一个合格的外科医生。正因为有了这样的认识，我后来的学习和工作才有了方向，才没有像很多其他的人那样误入歧途，走向了背离临床的方向。

总的来说，硕士研究生的三年是我一生中极其重要的三年，这期间让我学会了很多东西，有了太多的收获。三年一晃而过，很快面临毕业，我不得不考虑接下来的去向。经过反复考虑，我最终决定继续读书。经过考试后，我成了一名博士研究生。