选择胸外科

在成为一个胸外科医生之前，首先要成为一个医生。当医生是件了不起的事情，如今很多父母都希望自己的孩子能成为医生。这背后的原因有很多，其中重要的一条就是怕生病，怕自己生病，怕家人生病。一个家庭一旦出了个医生，至少在日常保健方面会积累很多心得，不仅可以防病，还可以带来很多便利。

如今大家都在说看病难，说这样的话时总喜欢与以前的情况相比，似乎过去看病就不难似的。现在看病难，我是知道的，因为我是医生；而过去其实也很难，因为那时我也经常生病，我知道看病的不易。小时候我身体不好，我的童年记忆多半是关于看病的经历，吃药、打针、输液、住院，一样都不少。所以我的童年一点都不好玩，不像别人，除了梦想还有阳光。我只有梦想，最大的梦想就是不再打针吃药。

每次生病，都是奶奶或者母亲带我去看医生。我年纪虽小，却知道看病的艰辛。那时候也要排队，一进医院的大门就开始排，挂号、检查、缴费、取药，每一个窗口都要排。排队的人很多，很拥挤。除了排队还有其他的艰辛。等床位，等治疗，等见医生，每一个环节都要端着笑脸，唯恐惹了医生不高兴。生病本身是很痛苦的事，但看病更是不舒服的经历。我怕进医院，讨厌那里的一切。我母亲也很怕且讨厌进医院，但她老人家很早就有一个心愿，想让我当医生。

小时候我对医生这个职业真没有好感。如果说当时还有别的梦想，肯定不是当医生。到了高考前夕，我的梦想逐渐清晰，想当一名工程师。想当工程师的梦想来自一次高二暑假回学校，遇到几个已经毕业的校友回学校为他们所在的大学做宣传。他们胸前别着校徽，上面写着“华东工学院”，宣传资料上说那里是“工程师的摇篮”。看着他们的模样，我的心一下子就被俘获了。我其实连工程师是做什么的都不懂，只因为这个宣传，也许是因为别着校徽的师兄们实在太帅气了吧，让我羡慕得心里直痒痒，于是我的梦想一瞬间便插上了翅膀，想象着我能成为他们学校的一员，暑假也回来母校做一回宣传，感觉那一定十分幸福。

青春期的人都有梦想，我的梦想生动且简单。于是我几乎无法抗拒工学院的诱惑，“廉价”地被征服了。后来我常想，如果那天去学校做宣传的是其他任何一个学校，对渴望上大学的我来说都是绝对的诱惑，我可能因此从事其他职业。不过命该如此，那天没有别的学校。这个学校拥有了我这个“铁粉”。第二年高考报志愿，我的第一志愿便是“华东工学院”。

这一年，我母亲又提及让我当医生的事，我坚决不从。而高考结束后，我那不争气的身子再一次病倒，而且是一场大病，高烧几天不退，肉体痛苦，心里更不舒服。高考分数尚未公布，我每天焦躁不安。考试结束时我本来对成绩是很有信心的，但发烧把我烧糊涂了，我开始担心，极不自信，我怕考不上大学，担心连中专都考不上，怕家人失望。各种担心与顾虑折磨着我，到后来我不得不向梦想妥协。等到填报完正常的志愿后，为了多一些被录取的机会，我又极不情愿地报了提前招生的学校，是医科大学。这样做一方面是为了满足我母亲的心愿，另一方面也是想多一道录取保险，万一华东工学院去不了也好有个退路。我当时的想法很现实，假如当不了工程师，当个医生也挺好。我安慰着自己，心中充满迷茫，不知道我这个病恹恹的体质将来能适应哪个行业。高考成绩出来了，没有让我失望，高出重点大学线50分，这分数让我有了很多选择学校的机会，但志愿已经填报完毕，且还报了提前招收的学校。我知道提前招录的学校是不会让我进入第一志愿的华东工学院的。我情绪开始低落，很不开心。医科大学的通知书很快寄来。拿到通知书的那一刻，全家人都高兴，唯有我心情沉重。我的梦想彻底破灭。工程师从此成了我这一生都遥不可及的梦，还有我魂牵梦绕了整整一年的归宿——华东工学院，也离我远去。

我不想学医，但没有选择。我很不情愿地整理好行装，坐上火车，去了重庆，从此开始了我的学医生涯。

重庆的八月是最热烈的季节，加上饮食麻辣，让本来就不大情愿的我更加烦躁不安。雪上加霜的是，适应大学生活比适应重庆的天气更困难，我感觉迷茫，看不清目标，不知道方向。还好，最终我还是接受了现实，尽管不大情愿，但还是老老实实地去适应。

我一直很擅长学习，这是我最大的优势。当我把所有的精力都投入学习中之后，很快找到了乐趣。这样的乐趣支撑着我，让我度过了在重庆的许多光阴。到了后来，当不得不考虑毕业后的选择时，我决心考研究生，专业不考虑外科，我的志向是考内科的研究生，确切地说是消化专业。

很多男生会选择当外科医生。但我不那么想，我想当一个真正的知识分子，因为在我的认知中，内科医生才有真才实学，我不是说外科医生没文化，但起码在听临床课时，教授外科学的老师给我的印象似乎都没有内科医生“有文化”。

上大学期间，我对读书的态度比较端正。我不满足于书本上的知识，总喜欢把所有问题都弄清楚。尤其当我下决心考研究生之后，我开始有自己的想法。我需要思考，像一个思想家一样思考，有些时候我甚至连内科医生都不想当，我想到基础教研室做最基础的研究，做专门研究最深奥理论的那种工作。思及至此，似乎我整个灵魂都得到了升华。我想向那些最伟大的先驱们学习，做最伟大的研究，并获得了不起的成果。我认为那才是我真正的追求。但是，等到实习的时候，我从梦想中被拉回到现实，我的志向彻底改变了。我不再想做研究，也不想当内科医生，我想开刀，当外科医生。

在学校上理论课的时候，内科的教授们总是讲得头头是道，一副很有文化的模样，但真到了科室实习后，他们在我心中的形象彻底崩塌，我在他们身上看不到更多的“文化”，相反，倒是看到了“文化人”普遍拥有的某种恶习。

内科科室给我最不好的印象是科室的氛围，那种氛围令人窒息。内科的每一个医生似乎都是“文化人”，每个人都觉得自己理论扎实，思维敏捷，最会理论联系实际，是最好的医生。自信是每一个内科医生的标配。这样的感觉其实对任何一个专业的医生都相当重要。但是，如果每一个医生都过度自信，别的医生就会成为他们心中的庸医，于是彼此间的关系便会十分紧张。我知道很多内科科室几乎都是这样的氛围。这样的感觉令人很不舒服。正是因为这种异样的感觉，使我对内科少了很多的兴趣。

另一个让我失望的事情就是写病历。当时每转一个科室都要写大病历。对这样的工作我从来不敢怠慢，总是按照要求认真完成。在呼吸科实习时，带我的老师是一位老进修生，年纪有五十多岁，来自云南思茅，做事情严肃认真，一丝不苟。我对他老人家的印象十分深刻，样子很苍老，头发花白，眼袋很大，皮肤黝黑，笑起来有些憨厚。老师对我要求格外严格，对病历尤其如此。我对他最深刻的记忆是，他老人家竟然让我足足写了五遍大病历，这成了我实习期间最痛苦的记忆。老师怕我不高兴，每写一遍都忘不了安慰我，说完全是为我好，绝对不是故意刁难我。还说让我体谅他的苦衷，万一写不好，主任会找他的麻烦。开始时我也这样认为，但后来发现完全是技术问题。当时每写一遍病历他都要给我修改，等我完全按照他的意思修改完毕后，他要再给我修改，让我再重新写一遍。如此反复写五次，每一次都要从头再来，真的把我害苦了。要知道大病历真的很长，每一份都要写差不多两万字。当时没有电脑，只能用手写，我的手指最终都写出泡来了，我也不敢发脾气，并且还要表现出十分开心的模样，我是担心万一把老师惹不开心会被罚写更多遍。最后我可能真的让老师太失望了，他老人家不住地摇头叹气才饶了我。我千恩万谢，但从此便天天企盼早日离开这个科室。

这个科室的经历使我想当内科医生的想法开始动摇。我开始担心，内科医生如果都是此类高人的话，我这种连病历都写不好的凡夫俗子岂不是要坏了内科医生的名声？我很是内疚。我当时还憧憬着考消化科的研究生。等到我去消化科实习时，感受依然好不到哪里去。于是我对内科医生的印象简直坏透了。但到了外科后，我发现一切都截然不同，老师们显得十分“没文化”，但都是治病的高手，而科室的气氛也紧张不起来，彼此间十分融洽。带教的老师竟然还会非常直白地告诉我说：“文林啊，病历写得差不多就行了，没人会看的，把病人看好就行啦。”这样的老师实在是“不负责任”，但我从心底喜欢，而且喜欢得要命。这让我感觉到，其实没有哪个医生愿意写病历，内科医生也不一定喜欢，相比之下外科医生才是真的敢于说出自己的心声，他们活得真实而简单，不需要伪装与面具。这种真诚深深地打动了我，于是我这个曾立志当内科医生的青年学子终于缴械投降，发誓要当外科医生。

想当外科医生，选哪个专业好呢？这是个艰难的选择。先考虑的是普通外科，这个专业被认为是最正规的外科专业。既然正规，那么一切都会很严格。才从内科的严格中出来，再到同样严格的普通外科中去，让我感觉不舒服。但更让我感到绝望的是，我对普通外科手术没有丝毫信心。这与一个重要的因素有关，那便是手术的显露。普通外科最多的手术是腹部手术，实习生唯一的工作是拉钩。由于操作部位普遍较深，显露不好时主刀医生总会骂骂咧咧，这让我这个负责拉钩的学生深深感到普外手术的不易。连老师做手术都困难，如果我将来也当了这样的医生，手术做不好该怎么办啊？这样的问题经常会在我的脑海中回旋。这分明是一种极其糟糕的体验，我被这样的体验吓到了，我不喜欢，心想不能当普外医生。

接下来是骨科。骨科给人的感觉与普外截然不同。总的来说应该叫粗放甚至奔放。我本来是有足够理由喜欢这样的科室的，但十分不幸的是，我刚从对内科的痴迷中走出来，一下子接受如此粗放的感觉实在不现实，于是很快放弃了。再下来是泌尿科和脑外科，同样有各种的不舒服。最后终于到了胸外科，这里成了我的归宿，决定了我一生的命运。

当时，胸外科主任是蒋耀光教授，主治医师是王如文、范士志老师，直接带我的医生是向杰老师。科室人不多，但非常和谐。这一切应该归功于科室主任蒋教授。蒋教授技术一流，人也很出名，但没有任何架子，对实习生更是呵护有加。蒋教授是个大好人，我每次见到他，总觉得是自己的长辈，而胸外科整个科室人员的关系也极其融洽，大家像一家人，那感觉对任何一个学生都会有无比强大的吸引力。而吸引我的不止这些，最重要的是胸外科的手术。当年的胸外科手术都是开放性手术。不管是肺手术还是食道手术，切口都很大，显露得一清二楚。这种特点与普外科、泌尿外科、脑外科的手术完全不同。显露清楚了，我这个做学生的能清楚地看清老师的操作了，对将来自己做手术也有了不小的信心。找回信心了，将来的工作也便有了方向。等到离开胸外科之后，我告诉自己，我要当胸外科医生。

但是，人的命运很多时候都不由自己决定，比如考研究生这件事，在我本以为做了最充分的准备，可以靠自己的实力考进去的时候，政策突然改变，应届生不可以报考而只能推荐。这样一来，很多人的命运就被改变了，我的命运也如此。毕业那年，我没有那份荣幸被推荐为研究生，却十分幸运地被分到基层，那是最艰苦的地方，我不是去当医生，而是去接受锻炼的。基层是怎样的地方呢？没有去过的人可能不知道，我也不知道怎样描述，但有一点是清楚的，当我的绝大多数同学都留在大城市大医院工作的时候，我没有，我做的甚至连医疗工作都不是。这就是锻炼，就是基层。

很多人不喜欢基层，我也不喜欢，但多年之后回过头再看那段基层生涯，我由衷地感谢那段经历。基层不是练技术的地方，却是磨炼人的地方，于是当我在基层磨炼了一年多真正进入医院后，我明白了很多道理。我不再有任何虚无缥缈的梦想，我只想当一个医生，而且目标坚定，想当胸外科医生。

到医院报到后，在我还在等待分配科室时，恰巧遇到一位熟人，我跟他打探消息，了解怎样才能被分到胸外科。他告诉我说，院长不怎么管事，说话算数的是医务处的马主任，只要搞定了他，去胸外科就没问题。

获得了消息，我迅速付诸行动。我买了两瓶好酒，趁着夜色鬼鬼祟祟地来到马主任家。说明来意后，马主任义正词严地告诉我：“小王，你想去胸外科是件好事情，胸外科正需要人，我完全支持，但酒必须拿走。”我说那怎么可以，我是诚心诚意想感谢的。马主任坚决不从，最后毫不客气地告诉我说：“你若不拿回去，明天我会派人给你送回去，而且绝对不同意你到胸外科。”

马主任说话严肃且真诚，我知道我遇到“清官”了，心中顿时升起愧疚和感激之情，对他千恩万谢。临走时马主任告诉我说：“到胸外科后一定要好好干，当个好医生。”到了住处，想起马主任的话我甚是感动。第二天上午接到通知，到胸外科报到。我的梦想就这样成真了，如此轻描淡写，不费功夫，我知道遇到了贵人。马主任名叫马峰，后来当了院长，是一位让我尤其敬重的前辈。

胸外科的主任叫刘玉祥，是一位非常优秀的胸外科专家，尤其擅长做食道手术。刘主任技术一流，人也特别好，对科室每一位医生护士都很好，不管是工作上还是生活上，都像长辈一样关照大家。能在这样的科室工作，能有这样的好领导，真是我的福分。而尤其让我感到满足的是，我终于实现了自己的梦想，成了一名真正的胸外科医生。这样的感觉难以形容，有时我会想应该用怎样的词汇去描述，难道这就是传说中的幸福吗？也许是吧。我真的太喜欢这个专业了，尤其在我毕业后的第二年，当我在基层付出了太多后，我比一般的医学毕业生更珍惜这样的机会，我知道这个机会的价值，因此从一开始就告诉自己，一定要加倍努力，当一个好的胸外科医生。