第1章 引子

人口的消长，是时代兴衰最灵敏的测量仪。中国文明历几千年时间长河，关键指标是看人口和土地的变化。

北水是中原一座具有约2800年建城历史的城市，因城市位于白水之北而得名，全市现有人口超过1000万人，而大约在400年前的明朝末年，这里的人口尚不足40万人。到了1985年就达到了900.3万人。

明朝末年，官府发动由山西洪洞县往水北进行了对口移民。在水北县西北50里，形成了一个重镇——安铺镇。这安铺镇，背靠伏牛山东麓，多丘陵浅冈，解放后在镇北修建有几座水库，附近又有9架孤山，居上可张望水北县城。安铺镇往南有两条河，一条往西南叫西潦河，一条往东南叫东潦河，最后在一个叫流湾的地方合流。

从镇上往南10里地，有相邻两个村子，东为蓝营，西为冉庄，西潦河自西向东逶迤漫流，沿河而居的村庄命名往往和河水有关，比如冉庄再往西为江源村，蓝营再往东就是流湾村，而冉庄和蓝营的村名命名，虽临河但没有因河而名。

公元1947年3月，农历丁亥年二月，麦苗刚刚返青，田间小路上的蒲公英悄悄打苞，村庄上杨柳枝条即将发芽，村民们已经动手垒池子育红薯秧，没想到这时候突然刮起了西北风，气温急剧变冷，晴朗的天空被厚厚的黄云遮蔽，天昏地暗。当地农谚说，“人黄有病，天黄有雪”。冷风稍停，大朵的雪花纷纷扬扬在空中飞舞。下着这样大的雪，似乎伴随着响起鼓咚鼓咚的雷声。

就在这隐隐的雷声里，家住冉庄的木匠冉国才丛北水县城回来，肩膀上背着木匠的家具箱子，胳膊上擓个竹筐，筐下面垫着小被褥子，急急慌慌地往冉庄家里赶。

他一进家门就喊，“玉桂——玉桂！”。

玉桂是他媳妇的名字。

他说：“快点，快点呀，我在半路上捡了个孩子，她肯定饿坏了，现在已经饿的哭不出声音来了”。

他媳妇杨玉桂几天前才产下一子，却不幸夭折，正躺在床上抹眼泪呢，听到丈夫的喊声，就忽地坐了起来。

冉国才放下竹篮，小心从竹篮里抱起一个孩子，递到妻子面前。

这么巧呀，自己的孩子刚出生没成，丈夫就在外面捡回了一个，莫不是自己的孩子转世别家，又回来了？

杨玉桂接过孩子，心头一喜，赶紧把孩子捂到胸脯上，把憋胀的奶头塞进孩子嘴里。

就在这时，她向孩子的两腿处撒了一眼，她发现这个弃婴是个女孩。她一时有点失望，又忍不住流下了一滴眼泪。

村上的人都很奇怪，“老三，你在哪里捡来这个妞妞？”木匠在冉庄兄弟行三，同辈人习惯叫他“老三”。

老三一点也不老。

他个子不高，一张海棠般的红脸，红中带着一些黝黑。这黑，分明是常年风刮日晒，有些粗粝的质感。当年，他也就只有二三十岁岁而已。

木匠腼腆的笑答，“俺就在回家的路上，在路边的田地里捡到的”。

村里人也不一定相信，会再次追问，“老三，真的假的？怎么会那么巧？”

至于怎么巧，人家不会再往下说了。

老三就涨红了脸，有些支吾，甚至语气中带着一丝不屑回答地应道，“俺也不知道，反正就是在路边的田地里”。

以后再有人问，老三还是这话，然后，就没有然后了。

这妞妞后来就起名“殿凤”。两年后，木匠两口子又添了一个女孩，起名“殿青”。

在木匠家里，大人们习惯叫她们“大妞”和“二妞”。

革命样板戏《红灯记》中，“李奶奶”是这样告诉李铁梅的：你爹不是你亲爹，你奶奶不是你亲奶奶！你姓李，我姓陈，你爹他姓张！文学作品中的革命家庭，为了革命，居然有如此复杂的家庭关系。

冉庄中的木匠冉国才一家，他们的家庭彼此关系，同样具有传奇色彩，其实一点也不比《红灯记》中记述的简单。