第2章 乱世·童年·裙裾飞扬
桃木匣里的画卷
岁月是无情的，从不因人们的不舍而放慢脚步，也从不因人们的惋惜而回头。无人知晓岁月的长河流经过多少城镇，淹没过多少村庄，将多少如花的容颜变成皱纹遍布的核桃表面，也无人知晓那河流吞噬过多少令人心酸的往事和令人伤怀的爱情。
人们常说，时间是治疗心伤最好的药，当年华已逝，经历过无数分分合合起起落落，看过无数沧海桑田的变幻，心中的伤痕自然也就淡了，当初的那些痛楚也就淡了，曾有过的那些感情也就淡了。有些人的心，也从柔软变得坚硬，在逝去的时间和流转的年华中，越来越淡定。但是有些事，却是无论如何都忘不掉的，有些自小被注入的思想，也是难以忽略的。
1900年，宝山县的一个小村庄里，一户张姓人家迎来了家中的第二个女儿——张嘉玢，小名幼仪。
在起名字的时候，父亲为张幼仪选了字意为“玉”的“玢”字，就是希望她能够拥有玢玉一般晶莹剔透的美德。而“幼仪”这个名字，则是希望她能够成为一个善良正直、端庄得体的女子。后来，父亲在旅行的时候为她挑选了一块玢玉别针。可见，父亲并不是不爱张幼仪，只是这份爱相比于纯粹的喜爱，多了一些期望和压力，也多了一些苛刻。这些苛刻在张幼仪幼小的心灵中种下了一颗种子，以至于她在之后的人生道路中，时刻谨记着这样的期望，让自己走得格外艰难。
张家的男主人是镇上的医生，不但医术高明，医德也非常好，全镇的人都非常尊重他。被他医治好的病人为了表示感激之情，时常会送他一些东西，其中有宰好的鸡鸭、新鲜的蔬菜、鸡蛋等。而在所有礼物当中，他最为珍视的是那些散发着淡淡墨香的国画。无论是栩栩如生的人物、清新淡雅的山水，还是活灵活现的动物，他都非常喜欢。
被他治愈的病人知道他喜欢国画后，送来的画卷就越来越多，最后竟装满了他卧室中那高高的桃木柜。闲时，他时常会从那一匣画卷中取出一二，小心平整地铺在专门用来赏画的矮桌上，然后站在一旁，沉醉地欣赏着。
这样一位受到人们尊重喜爱，又深爱国画的医生，在生活中却并不是一个容易相处的人。他的温柔和沉静只在那些绢纸和水墨面前才会流露出来，其余的大多数时间里，他都是一个脾气暴躁的人。在家中，无论妻子、用人或是子女，对他都有一份畏惧之心。
张幼仪的祖父曾在朝为官，为他们留下了一栋大宅子，祖父去世后，祖母、两位伯父及家人，还有幼仪一家同住在大宅子里，却只有幼仪一家有单独的厨房、厨师和伙夫。在张家，父亲是一家之主，家中所有事情都只有他一人可以拿主意，这其中也包括日常的饮食。张家每天的饮食都由父亲一人决定，他会从厨师们采购回的菜中选出自己要吃的，然后命令厨师去做出精致的食物，也会突然决定要吃某种菜肴，然后命人出去购买。不忙的时候，他会亲自去厨房监督厨师做菜，忙碌的时候就让妻子去，无论其他人如何看待妻子，是善意的玩笑或是嘲笑，妻子唯一能做的只有顺从。
用人们因为他对饮食的极度挑剔而不得不在他面前小心翼翼，而孩子们平日里也难以和他亲近，没有他的召唤，孩子们不会主动出现在他面前。他也很少将孩子们唤到自己面前，过问他们的生活或和他们闲谈。只有一个时间是例外的，这例外便是为他那些宝贝画卷清理灰尘的时候。
为画卷清灰的事情一直是由张幼仪和她的八弟去做，或许因为她最懂礼数，最小心谨慎，能够懂他心意，而八弟又最为像他的缘故。当两个孩子拿着小鸡毛掸子，轻轻地扫过画卷的表面时，他会流露出少有的耐心和平和，为他们讲述那些名画背后的故事和传说。
只有这一刻，张幼仪才能听到父亲那饱含着感情色彩的声音。他向她讲述着画中人物的故事，或者与画有关的传说。此时的父亲更像一位真正的父亲，不再是那个冰冷难以接近的父亲。
父亲满意于张幼仪的懂礼数，她不会擅自出现在他面前，也不会擅自从他面前离开；她不会轻易在他面前说出只言片语，只会在他询问的时候做出妥当的应答；起初她会用敬语询问他是否需要添茶，后来她甚至能在他开口之前做好他期望的事情。
父亲只是感到满意，或许他将这些表现视为理所应当，而没有对这些表现有过多想法。在当时的环境里，人们只认为女子理应如此，却没有人会意识到对于一个小女孩儿而言，过于懂礼数反而遏制了她的天性。
张幼仪见过父亲大发雷霆的样子，怒吼声回荡在房间里，震得人脑袋嗡嗡地响，被摔到墙角的茶杯碎成一地的碎片，好像经历了一场浩劫。也因为如此，她更加明白谨慎顺从的重要。没有如今的孩子身上释放的无尽活力，没有叽叽喳喳小鸟般围在父母身边说个不停，没有因为无法满足自己需要爆发的哭闹，她一直那么安静，那么顺从，那么懂礼数。
对当时的家庭而言，女孩儿终究要嫁人，就算对她尽心养育，也无非是替别人家教出一位贤妻良母，然后为夫家操劳一生。男孩儿则不同，不但不会离开家族，还会娶妻生子，为家族开枝散叶，传承香火。所以，在那时，若是生了男孩儿，全家人都会欢天喜地地庆祝，甚至连孩子的脐带都会被小心收进一个坛子，然后放在母亲的床下。而若是生了女孩儿，家中便没有那么重视了。每当有人问张家母亲家中几个孩子的时候，母亲只会说自己家中有八个孩子，仿佛张幼仪和她的三个姐妹不曾存在。
对于当时的女孩儿而言，最重要的教育就是礼数方面的教育。女子可以没有学问，却不能不懂礼数。许多女子自小就被注入了一种男尊女卑的思想：在中国，女人家是一文不值的。几乎和所有出生在那个年代的女孩子一样，张幼仪自从懂事起，便被家中的人教了许多“礼数”，如“身体发肤，受之父母”，无论何时都要“尊敬长上，循规蹈矩”，无论做什么事都要在得到父母的许可之后才可以做……张幼仪就在这样一条条规矩中成长起来，这些规矩礼教像一根根带刺的荆条，一直束缚着她日后的人生。
太阳里的姐妹
张幼仪从小就很健康，相比于晚她十一个月出生的七弟，她更像一个男孩子。有人说，她出生时带走了她母亲血液中所有的男子气概，所以她的七弟才会柔弱得像个女孩子。
出生于动荡年代的张幼仪，骨子里有着对传统的遵循，也有着对新生的渴望。她曾说：“我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论；我有一部分停留在东方，另一部分眺望着西方；我具备女性的内在气质，也拥有男性的气概。”
张幼仪出生那一年，一群义和团员因围攻了在清朝京都的西方使节而遭到屠杀，那时的她只是襁褓中的婴儿，并未真正经历这一动乱，而她的二哥认为，她应该有所感觉，只是无法表达。幼仪的二哥张嘉森自小聪明过人，脑子里总是有些在常人看来不可思议的想法，幼仪非常喜欢这位与众不同的二哥，因为她可以从他那里听说许多别人不会讲给她听的事情。一些她一直无法明白的事情，只要经二哥一解释，她便很容易明白了。
当四哥张嘉璈提醒幼仪要时刻注意行为举止，以免给人留下不好的印象时，二哥张嘉森却告诉幼仪，无论外在的行为如何，都要尊重自己内在的感受。张嘉森认为，中国当时一些守旧的思想是许多悲剧产生的根本原因，义和团的那次失败也是因此而生。二哥的这些言论无形之中在幼仪的心中播下了种子，一种渴望自由和新生的念头从她的心里萌生。虽然只有那么一道影子，却在日后渐渐变深了。
小孩子喜欢听故事，因为故事中的情节总是那样动人，有的温馨，有的曲折，有的神秘，有的感人。故事中，有些是实在发生过的事件，有些是人们想象出来的传说，可对于单纯的孩子而言，所有的故事都是真实存在的，在孩子的世界里，没有什么不可能。故事就是一个人讲，一个人听。渐渐地，讲的人老了，听的人长大了，于是听的人变成讲的人，将自己听过的故事讲给另一批孩子听。也许讲的并不完全和听到的相同，可是听的人却听得津津有味，丝毫没有怀疑。
同一个传说在流传的过程中会产生一个又一个不同的版本，没有人说得清哪个是真的、哪个是假的，毕竟那只是传说，本身就不一定存在。对孩子而言，他们更愿意相信那些有着美好结局的故事，如公主和王子幸福地生活在一起，总做坏事的人最后受到了惩罚，付出努力的人得到了收获之类。孩子眼中的世界是美好的、单纯的，似乎一切就应该那么自然而然地进行，然后自然而然地开花结果。年幼的幼仪也曾从母亲和照顾她的阿嬷那里听过许多故事，一些故事让她时隔多年仍记忆犹新。比如，一个关于两姐妹和月亮的传说故事。
故事最原始、最完整的版本是这样的：很久很久以前，有一对非常漂亮的姐妹住在月亮里，每到夜晚，月亮升起之后，地上的人们就会看到她们的身影。地上的人们一见到她们就被迷住了，都止不住地盯着她们看，可是这对姐妹不喜欢被人们注视，于是她们央求住在太阳里的哥哥和他们交换住的地方。哥哥听了她们的原因，笑着告诉她们，住在太阳里会被更多的人看到，可是这对姐妹却非常有信心地说，只要交换了住所，就再也不会有人看得到她们。哥哥同意了她们的要求，和她们换了地方，从此，这对姐妹住进了太阳里，将她们的七十二根绣花针变成了太阳的光芒，用来阻止地上的人看到她们。
张幼仪从阿嬷和母亲那里听到的是不同的版本。阿嬷告诉她，那两姐妹从来不曾离开过月亮。母亲则告诉她，那两姐妹原本就生活在太阳上，从来不曾去过月亮。
1902年中秋的夜晚，阿嬷把两岁的幼仪放在篮子里，带她出去看月亮。阿嬷指着天上的月亮告诉幼仪，那对姐妹就住在月亮上，透过那一层层朦胧的光晕，就可以看到两个美丽的姑娘轻轻地在月亮上飘来飘去。幼仪好奇地睁着一双大眼睛盯着月亮看，起初，她只看到朦胧的光和模糊的痕迹，渐渐地，她仿佛真的看到了阿嬷说的那两个姑娘，并被她们的美丽迷住了。她仿佛看到她们曼妙的身姿，看到她们迈着精致的步子在月亮上行走，看到她们的脚上穿着精致的绣花鞋，一身绫罗随着她们的走动轻轻地扬起、轻轻地落下。
回到家中，小幼仪闭上眼，进入了梦乡。在梦里，她又见到了那两位姑娘的身影，虽然模糊不清，却着实美极了。从那之后，她便越发相信，月亮之上住着两位美丽的姑娘，像阿嬷曾经告诉她的一样，只要她够乖，长大后就会像月亮上的姐妹一样漂亮，也会像她的母亲一样，成为一个美丽优雅的女人。
或许在当时，小幼仪并不明白阿嬷指的美丽是什么，只是单纯地认为拥有美丽的样貌和优雅姿态就能成为美丽的人，就能被大家喜欢。幼小的她还不懂得阿嬷口中“美丽”的真正含义，也不知需要为这样的美丽付出怎样的代价。
阿嬷从小生活在乡下，没受过什么教育，是个粗人，她将青春洒在了田地间，春耕秋收就是她生活中最重要的事情。阿嬷和母亲、伯母们最大的不同之处在于她有一双大脚，走路很稳，可以迈很大的步子，相比于家中那些裹着小脚的太太小姐们，阿嬷行走的样子虽然不够优雅，却有种特别的自在。
张幼仪的母亲却有着一双不同的脚，那双脚十分小巧，小得可以捧在手掌心里。平日里，母亲的脚都包裹在白色的布条里，对于母亲而言，每天起床后的第一件事，便是用干净的布条将脚包裹起来。她曾在早上见过母亲用布条包裹双脚的样子，那么小心，那么虔诚，仿佛对待一对宝贝一般。裹脚的布条很长、很干净，上面还有淡淡的清香，幼仪知道，那是曾在加了香料的清水中泡过的缘故。
那时，年幼的幼仪还不明白，为什么阿嬷的脚那么大，母亲和院子里伯母们的脚却那么小。她也不明白在当时的年代，脚的大小对一个女人有怎样的意义。她只知道阿嬷和母亲讲的故事不一样，却并没有单方面地只信其一。她更愿意相信月亮和太阳上各有一对姐妹，太阳里的那对姐妹性格刚烈；月亮里的那对姐妹性情温婉。太阳里的姐妹虽然不想被人们见到她们的样子，却对人间充满好奇，不时向人间张望，于是便时常有浓浓的阳光照在她身上；月亮里的姐妹喜欢宁静，总是安安静静地住在月亮里，不言语，不张扬，悄悄地与世间的人们一起生活。这样想着，一种奇妙的感觉在她的心中蔓延起来。
月亮和太阳，同样高高在上，给人的感觉却不同。恬静的月光不食人间烟火，激烈的阳光热情充满活力，用来比喻生活，便是两种不同的生活。羡慕月中女子美丽的，忽略了月亮之上的清冷，不知那内心的荒凉。她们只欣赏到那摇曳的身影，那步步生花般的脚印，却不知那痛，那铭刻在身体和内心的痛，任由多少羡慕都无法抹除。
锻造美的仪式
女人爱美是天性、是本能，如蜜蜂会去寻找鲜花一般，靠的是一种暗自而生的力量指引。几乎没有女子不喜欢美丽，没有女子不会因自己成为人们视线中的焦点而欣喜。今日之美，包含精致的妆容、窈窕的身姿、丰富的内涵；旧时之美，则包含温顺的性情、乖巧的言行。同样，缠足也是一种美。
20世纪初以前的中国，女子以小脚为美。所有女子还在幼儿期时，就要被人用布条将折过的脚掌缠起，最终缠成又尖又小的小脚。缠过脚的女子只能用脚跟勉强行走，无法正常迈步，行动非常不方便，可还是有无数的女子为了“美”而去缠足。更何况缠足在当时是一种公认的风俗，如果一个大户人家的小姐从小不缠足，一定会被人耻笑。因为那些没有缠过足的女子，多数都是像幼仪的阿嬷一样，是需要下田地干农活的村姑。
据说缠足的风俗起于五代。南唐李后主有一位名叫窅娘的宫嫔，生就一双小脚，而且能歌善舞。一次，李后主为她制作了一座高为六尺的金莲，命她站在金莲上舞蹈。窅娘便用布将脚缠成新月状，使那双本就小巧的脚看起来更小了。窅娘在金莲上的一舞震撼了李后主，也因此生出“三寸金莲”一词。从此之后，缠足就成为一种风俗，用来作为评判古代女子是否美丽的标准。
张幼仪出生于19世纪末，那时，缠足的风俗正在渐渐褪去，然而作为一户旧式人家的女孩儿，她仍然没有逃得过这一劫。她的母亲仍然认为女子一定要缠足，否则便会被耻笑、被鄙视、被嫌弃。
幼仪三岁那年，她的母亲决定为她缠足。
农历腊月二十三是传统的灶神节，传说是灶王爷上天庭汇报所掌管人家优缺点的日子。为了让灶王爷在天庭多说自家的好话，每到这一天，人们都会为灶王爷准备格外丰厚的美食，还会为他准备一碗汤圆。汤圆黏黏的、软软的，人们认为灶王爷吃下汤圆后，嘴巴就会被粘住，这样便不会说出任何不利于自家的话了。当然，这都只是传说，可是家家都把这传说看得很重要。
在张幼仪的记忆中，三岁那年的灶神节是她一生都难忘的一次。那一天，她在阿嬷的吩咐下独自吃下了一颗据说可以让她“变软”的汤圆。她不明白“变软”是什么意思，只是依稀从阿嬷的神情中感受出，阿嬷是为了她好，于是她乖乖地吃下。
第二天一早，阿嬷带着一盆温水和一叠白布条来到她的房间时，她还不知道阿嬷要做什么，乖乖地任凭阿嬷将她的双脚放入温水中，然后看着阿嬷将白布条也放入水中浸湿。阿嬷将幼仪的小脚从盆中抬出，牵起湿布条的一端，放在了幼仪的小脚上。布条是湿的，刚刚贴到小脚上的时候，有一些冰凉，幼仪好奇地看着阿嬷，不知道阿嬷接下来要做什么。阿嬷小心地用布条缠住幼仪的脚，紧紧地、紧紧地缠绕一圈又一圈，越来越紧，她感到脚很疼，想要挣脱，脚却被阿嬷紧紧地握住了。
剧烈的疼痛不断挑战着幼仪的忍受力，她毕竟只是一个三岁的孩子，当阿嬷将她的两只脚都缠好时，她已经痛得不行，几乎快要失去存在感。那双脚，那双一天前还可以四处跑跑跳跳的脚，就在这天早上突然间失去了自由行走的能力。她望向自己的双脚，眼前出现了一层朦胧的红色，她分不清那是真的还是幻觉，是双脚渗出的鲜血，还是双眼充满了血红，总之，红红的颜色让幼仪害怕极了，一股类似死亡的气息笼罩着她，使得一向温顺乖巧的她第一次大声地尖叫起来。
阿嬷责备她不应该哭闹，否则灶王爷知道了，会将她的表现报上天庭，然后所有人都会知道她不是一个乖女孩儿。看着大哭的幼仪，母亲的反应很平静，对于这个自小缠足的女人而言，面前只是一件再平常不过的事情，此时做的一切，都是为了幼仪能够有一个美好的将来。
幼仪却无法理解，也无法接受这一安排。她不停地哭喊着，哭到嗓子嘶哑也没有停下来。她的父亲和哥哥们只在上午探望并安慰过她一阵，下午便再没有出现了。母亲将她带到厨房，让她看厨师们做菜，以为这样就可以让她暂时不去理会双脚的疼痛，可是这对幼仪没有一点儿作用。相反，当听到厨师们用菜刀砍断鸡骨时发出的声响，她的心更加不安了，那声音多么像她的骨头被折断时的声音啊！
缠足是一种痛苦的煎熬，也是一个漫长的过程。从开始到最终成形，要经历几年的时间。当稚嫩的小脚经过温水的浸泡，然后被长长的布条一次次紧紧地包裹其中，并且越来越紧时，那一声声碎裂的声音，那一阵长而持久的疼痛，痛至心底。缠足，束缚的不仅是女孩子的双脚，还有她们的灵魂。脚骨碎裂的同时，女孩儿的人格也碎裂了。那些本该自由生长的性格，本该自由飞扬的情绪，都随着一声清脆的声响，消失在空气中了。
而女孩子在缠足过程中的表现，也同样会决定她是否能够嫁入体面的人家。大声哭闹的女孩儿被认为不乖顺、性情不好，难以被夫家接受和喜欢；只有那些能够忍受得住剧痛，能够坦然接受折磨，自始至终都保持安静的女孩儿，才是值得被娶进门的女子。
张幼仪顾不得那些，她听不进母亲和阿嬷所说的“将来全镇的人都知道她不肯乖乖缠足，没有人家会要这样一个不听话的女子当媳妇”之类的话，她只知道自己的双脚疼得不行，于是她不停地哭、大声地哭。
缠足的第二天早上，阿嬷摘下了她脚上的布条。就在张幼仪以为自己的双脚又可以重获自由的时候，阿嬷却用新的布条，重复了前一天的步骤，而且这一次缠得比第一次还要紧。张幼仪刚刚放下的心又一次揪了起来，她无法控制自己的情绪，再次发出撕心裂肺的哭喊，而阿嬷却丝毫没有手软，一层又一层，直到将幼仪的脚又缠成了粽子。
这样的日子持续了三天，每天早上，阿嬷都会将她脚上染了血的布条摘下，然后换上新的布条，重新包好。而每一次，幼仪都会大哭，那凄惨的哭声在整个房子里回荡。
奇迹发生在第四天早上，当母亲和阿嬷又一次准备重新为张幼仪缠足时，张幼仪十七岁的二哥再也无法忍受妹妹每天承受这样的折腾，于是他站到母亲面前，请母亲放弃为妹妹缠足。“把布条拿掉，她这样太痛了。”二哥对母亲说。
“要是我现在软了心肠，幼仪就会自食苦果，谁要娶她这个大脚婆？”母亲说出这句话时，心里纠结的仍然是那些旧的习俗，她并没有想到，自己此时的好意，最后竟然恰恰成为女儿被丈夫嫌弃的理由之一。然而最后，母亲还是放下了坚持，因为一向言而有信的二哥对她说，如果以后没有人家肯娶幼仪，他会照顾幼仪一辈子。阿嬷却无法理解母亲的妥协，也无法相信二哥所说的“以后不会流行缠足”的话。阿嬷没有缠过足，却一心羡慕着那些缠过足的太太小姐们，在她心里，只有缠过足的女子才是像月亮里的姐妹一样温婉美丽的淑女，才能拥有幸福的人生。她一边拆下缠在幼仪脚上的布，一边说了句“神经病”。
在二哥的争取下，幼仪不用继续缠足了。但经过之前那三天的仪式，她的脚已经受到了伤害，成了一双既不属于过去，也不属于将来的脚。幸好，伤害终止得及时，她仍然可以自由大方地行走，可以稳稳地站立，可以轻松地穿过一些障碍满地的地方。有力的双脚让她能够在平地上飞快地奔跑，躲开其他孩子的嘲笑，也可以踩扁那些让人讨厌的甲虫。
几年后，慈禧太后颁布了废除缠足的规定，那残酷的锻造“美丽”的仪式得以终止。张幼仪的脚不再是人们嘲笑的对象，她终于可以坦然淡定地走出家门，这让她感到莫名的轻松。
轿子里的故事
自从听说过天上那对姐妹的传说后，幼仪便心存希望，有一天，自己也可以和天上的姐妹一样，自由地生活下去。可是，家中小孩子太多，身为次女的幼仪理所应当要照顾弟弟妹妹，生活也就无法如她期望般自由了。
张幼仪十二岁的时候，她的母亲生下了最后一个孩子，张幼仪的四妹。四妹的降生没有给家中增添什么欢乐，反而多了一些负担。母亲在生下四妹后身体一直不好，无法亲自带孩子，甚至不能走出房门，于是，照顾四妹的事情便交给了幼仪。
接下来的几年里，幼仪每天都要给四妹喂饭、换尿布、带她出去玩。四妹太幼小的时候无法吃下普通的饭菜，幼仪就把饭放进自己的嘴巴里嚼烂，然后再喂给四妹吃。尽管非常小心，可幼仪毕竟还是个孩子，难免会有失误的时候。一次，她不小心把四妹摔在了地上，四妹疼得哭了起来。父亲看到这一场景，没容得幼仪解释，就打了她一巴掌，然后扔下一句话，便带着四妹回了屋子，留下幼仪一人站在火热的太阳下。
父亲虽然脾气暴躁，从前却从未打过幼仪，这是第一次，也是唯一的一次。被父亲打过的脸颊又热又痛，幼仪想起父亲回屋前指责自己不小心，东跑西颠像一个野丫头，心里难过极了，委屈、失落一起涌上心头，眼泪就那么一滴接着一滴落了下来。可是，没有人理会她，整个院子里，只有她一人默默地流着眼泪。
太阳渐渐落了下去，傍晚时分，母亲走出屋子，来到了幼仪身边。母亲的身体仍然很虚弱，她缓缓地在幼仪身边坐下，轻轻地将她搂进怀中，告诉她生活不会太顺利，想要像天上的姐妹那样自由生活几乎是不可能的。母亲的手轻轻抚过幼仪的脸庞，擦去她的泪水，幼仪听着母亲略带无奈和忧伤的话语，猜测着母亲的意思，好像猜到了些，又无法猜得太明白。
相比于其他出生于小户人家或乡下的女子，张幼仪应该算得上是幸运的。虽然没有自由，可由于家境较富裕，她至少不必担心自己会吃不饱，也不用担心自己会被送到外人家中当童养媳。
幼仪的祖父曾在朝为高官，不但给家人留下了一个大宅院，还给家中留下了两台轿子。在那个年代，轿子是件奢侈品，是只有身份够高、家底够厚的人家才能拥有的物件。大多数人家是用不起轿子的，只有在家中有重要事件时，才会去外面租一顶轿子回来，用完马上还回去。
在古代，轿子是一种特殊的交通工具，它没有轮子，完全凭借人力前进。旧时的轿子分很多种，不同的轿子有不同的含义，不能随意乘坐。日常乘坐的轿子颜色比较素净，多是青竹制成，相当于我们平日里乘坐的出租车；送葬用的轿子上面盖着白布，相当于现在我们生活中见到的系着白色绢花的送葬车；新婚用的轿子上面披着红丝幛，和电视作品中看到的婚轿相差无几，相当于现在生活中系着气球和彩带的婚车。
不同级别的官员乘坐的轿子也不相同。在清朝，三品以上官员的官轿可用银顶，皂色盖帏，京内“四人抬”，出京“八人抬”；四品以下官员的官轿只可以用锡顶，无论在哪里都是二人抬；银顶黄盖红帏的轿子只有亲王可以坐，普通人如果坐了，便是犯上，这种轿子一般需要十六人至三十二人去抬。
张家的轿子是清政府任命幼仪的祖父为知县时送给他的礼物。拥有两顶轿子的张家在镇上算得上是富贵人家了，于是，时常有轿夫等在张家大院的附近，以便在他们需要乘轿出行时赚得一份可观的劳务费。
轿子象征了张家的荣誉，平日里，张家人会将轿子罩起，收进前院的一间小屋里。只有家中发生嫁娶之类的大事时，才会将轿子取出。幼仪的父亲如果需要出急诊，便只能去那些轿夫集聚的地方雇一顶轿子和四名轿夫，一路赶到病人家中。
轿子一代传一代，虽然张家后来全靠身为继室的幼仪的祖母操持做主，而且祖母最喜欢的孩子是幼仪的父亲，但毕竟有大太太的两个儿子在前，断不能错了规矩，于是祖母按照长幼顺序，将轿子先传给了大伯，之后又由大伯传给了家中的长子，也就是幼仪的大堂哥。幼仪的父亲和大哥对祖母的做法没有丝毫异议，他们深知长幼有序，于是都谨遵传统礼教。
大堂哥结婚的时候，张家抬出了这两顶轿子，一顶用来迎接新娘子，另一顶里坐着迎亲的新郎；接新娘的轿子上装饰着红丝喜幛，新郎乘坐的轿子上装饰着敬祖用的金丝幛。
幼仪大堂嫂的家在邻省，家境也相当优裕。在她的嫁妆中，有上好的玉石和珠宝。大堂嫂在对幼仪讲述出嫁的过程时，也向她展示了她那些闪闪发光的宝贝，虽然只是短短的一瞥，幼仪也看得出那些东西确实很漂亮。她想，那些东西一定很昂贵。
同大堂嫂一起来到张家的，除了嫁妆，还有大堂嫂的父母。大堂哥一家四口住在幼仪家隔壁，大堂嫂的父母不爱出门，大多数时间都待在房间里吸鸦片、打麻将，和张家其他人没有太多接触。后来，大堂哥家添了子女，孩子们时常跑到院子里，与其他家的孩子一起玩耍。
大太太过世得早，等到祖父也去世后，祖母便成为张家地位最高的人。每每看到膝下儿孙满堂，祖母都会倍感欣慰。
在所有子孙中，祖母最喜欢幼仪的父亲，这不但因为幼仪的父亲是她的亲生子，也因为幼仪的母亲为张家生下了八个儿子。对于一个大家庭中的女人而言，还有什么任务比传宗接代更重要呢？幼仪和她的兄弟姐妹们也沾了光，不时会被祖母叫到她的卧房里，陪她一起享用美食。
不知是因为祖母过于宠爱幼仪一家令大伯家的孩子们感到不公，还是因为上一辈之间的种种，大伯家的孩子对幼仪一家总有一种说不清的感觉。这其中，大堂兄和幼仪大哥之间的矛盾最为明显。二人平日里即使没有直接的冲突，也很难融洽相处。所幸，他们各自有各自的家庭、各自有各自的范围，即使合不来，也不会发生什么大的矛盾。
那两顶传给大堂兄的轿子，自大堂兄婚礼结束后，就一直放在前院的小屋里，平时没有人去看，也没有人去动。谁也想不到，这两顶轿子会在后来引起那么大的一场风波，因为那一场风波，幼仪一家彻底与其他两家断绝了情分，搬出了张家大宅，过上了不一样的生活。