引言

小时候，我从未想象过机场候机厅是什么样子。但如今，我已经看见过世界各地的候机厅，从气势宏伟的现代化航站楼到临时机场，从加拿大到阿尔及利亚，从蒙古到日本。尽管所处的地点不同，但在我看来，它们似乎都有一种莫可名状的相同之处：一排排座椅整整齐齐，对面的屏幕则显示着航班号、目的地和信息。就好像这些候机厅迎候的旅客们心怀的希望和畏惧都大同小异，不管他们踏上旅程是为了工作，为了旅行，为了最后一次与心爱之人相会，还是为了庆祝冠军联赛最终折桂，又或许是遗憾世界杯未能问鼎。

墨西哥城贝尼托·胡亚雷斯国际机场的候机厅也不例外。在我身旁，一位穿着讲究的女士正在读书；两位面露疲惫的绅士边喝啤酒边聊天，说的是我听不懂的语言；一位年轻姑娘用笔记本电脑工作着。他们是何许人也？有着怎样的故事？是否实现了自己的目标，或者还在为实现目标而努力？他们抵达了自己始终梦想的地方，还是生活的小插曲把他们带到了意想不到的方向？而我呢？我抵达的又是哪里呢？

今天上午，我被介绍给位于墨西哥帕丘卡的足球与体育科学大学的学生们时，被定义为取得过足球历史上最伟大成就的球员之一，作为论据的是我在1994年美国世界杯上的传奇表现。他们谈到我的膝盖、梦想以及毅力。

我听到这些话的时候，感觉他们说的是别的什么人，也许是因为我从未以这样的角度思考过我和我的所作所为。成就？我没能罚进那个点球。冠军？我输掉了那场决赛。

在回家的飞机上，我回顾了那次会面的过程。我不相信成功无法归结为单一的公式。关键时刻靠的究竟是天赋、运气，还是天时地利？尽管存在不确定性，但有一件事我肯定无疑：自从退役以来，我开始明白，输赢不仅仅是举起奖杯那么简单，还关系到更深层次的东西，与梦想本身无关，却与实现梦想的努力有关。

我将思绪拉回童年时代，拉回我足球生涯起始的那些简易球场。从最开始那些简陋的球场到全世界最伟大的体育场，或许有些东西发生了变化，但我始终没有变过。我就是弗朗哥·巴雷西。我生而自由。