第二章
生与死的博弈

我不相信，命运这样残酷地对待我，就只是为了让我主动放弃生的机会。

选择努力比选择放弃更难

准备出院的时候，已经是十一月份。坐上回程的汽车，我的心紧张到极点。我知道，我的事情已经被编造出了无数个版本，都说好事不出门，坏事传千里，小地方尤其如此。在新闻传播途径匮乏的时代，这样的事情已经足够让人议论很久了。我很焦躁，不知道回去要如何面对亲朋好友的关心或安慰。

我和母亲刚到家，就见到大舅坐在院子里抽旱烟，还是以前那种熟悉的味道。大舅当了四十几年的“赤脚医生”，找他看病的人不计其数，他治好的顽瘴痼疾数都数不过来，他也因此极受当地人的尊敬，人们对他的评价都是善良、热情、正直、勤劳、仗义等。而大舅给我留下印象最深的，是他的旱烟袋和草鞋。

坐在大舅的旁边，几个月不见，他一点儿也没变，还是瘦长脸、浓眉毛，以及被太阳晒得黝黑的皮肤。刚开始，他的视线落在那忽明忽暗的烟头上。过了许久他才转过脸来，扫了我一眼。“不痛了吧？”他问。

“嗯。”我轻声答道。

“气色还不太好，脸发白，回来了多加调养。”

我没有回答，他又看了我一眼，似乎还想说什么，但终究没有开口。

一旁的母亲忍不住，悲怆地哭喊起来：“哥哥啊，我前世在哪里造的孽，老天爷要这样惩罚我？！好好的一个女儿……”大舅眼皮都没有抬一下，默默地吸完他的最后一口烟，然后将烟头在地上捻灭，用指头把烟头抠出来，在凳子上咚咚地敲着烟杆的头，磕掉里面的残渣，收好他的烟袋，又叹了口气，抬起头对母亲说：“哭什么呢？人这不是还好好地活着吗？留得青山在，还怕没柴烧？不管她有没有手，活着就是最好的，活着总会有用的！”

是的，活着是好的，但我不知道自己活着还有什么用。我生活完全不能自理，早上起床要母亲给我穿衣服、梳头、洗脸，帮我脱裤子我才能上厕所，一日三餐都靠她一勺一勺地喂，我成了一个废人。

我一个人坐在院子里，过去的一幕幕生活场景在眼前划过。那些曾经只是举手之劳的事，如今我却一件也做不到了。曾经觉得烦琐、不想做的家庭杂务，比如打扫卫生、洗衣做饭、喂猪，现在想做了，甚至宁愿多做，却再也没有了机会。猫咪跳上我的腿，我多想伸手摸一摸它毛茸茸的身体，但不管我怎么努力，也伸不出来了；刚孵出的小鸡饿了，叽叽叽地叫着，满院子乱跑，我想给它们找点儿吃的，但我不能了……我只能一动不动地坐在院子里，让想做却做不到的情绪撕扯着我的心。呵呵，是的，这就是现在的我，不但帮不了家人的忙，反而是他们的累赘。每天吃过饭，父母和弟弟都去地里忙活，只剩下我一个人在家。偶尔，我会一个人走到门外。天好的时候，我会躺在屋后的草坡上，望着天边飘动的白云，黯然落泪。我的灵魂就像那云一样，轻飘飘地游荡，无处落脚。

我的一切活动都停止了，没有了目标，也没有了追求，整日无所事事。我像一只掉进了万丈深渊的猎物，用惶恐的眼神瞪着周围，却找不到一条可以摆脱困境的出路……我的世界被粗暴地摧毁了。晚上躺在床上，悔恨、愧疚和自责噬咬着我的心，让我整夜整夜地辗转难眠。

无伤不是痛，有泪皆成血。

我小心翼翼地避开所有可能的遇见，不愿成为“众矢之的”。我害怕，害怕那些目光里的同情或询问。

母亲怕我一直这样下去，总是鼓励我走出去。

“我明天去赶集，你要不要跟我一起？”

“我不去。”我想都不想，每次都断然拒绝。

母亲没有恼，想了想，说：“我一去这么久，万一你要上厕所怎么办？”

于是我就缩头缩脑地紧贴在母亲身后，争取用她的身体挡住自己空荡荡的衣袖。

果然不出所料，我一出门就成为焦点，隔着老远我就听到了各种闲言碎语。

“哎，你看那个人，是不是石桥村那个？出院回来了……”

“我看见你们村那个女孩出来了……”

大家像看怪物一样对我指指点点，我路过的地方，总有人指手画脚、交头接耳。他们也许并无恶意，还可能带着同情，但在我看来，那些望向我的眼神都带着肆无忌惮的嘲笑，极具杀伤力。我从众人视线里穿过去，似乎全身都被扫描了一遍，听不清的叽叽喳喳声更是令我如芒在背。母亲全然不顾及这些，她似乎根本没有注意到我的情绪变化，也没打算要安慰我，只是在碰到一两个熟人时，扯着嗓门同他们打招呼，像什么都没发生过一样。

我厌恶这样的围观，却无可奈何。

弟弟一下子长大了，再也不和我争抢任何东西，而且处处、事事都让着我。他干完活就主动陪我玩，有时候也拉我跟他一起去干活。他拔草，我给他背背篓；他摘菜，我在他旁边跟他聊天。见我闷闷不乐，他就变着花样逗我开心，编笑话、编故事讲给我听，我经常会被他逗得哈哈大笑，笑得喘不过气来，笑得肚子疼。和他在一起，我感到了久违的轻松和自在。

有一次我感冒，弟弟陪我去邻村的卫生室看病，我又遭遇到一帮小孩的围追。我已经麻木到没有反应了，弟弟却像一只发怒的狮子，向他们投去恶狠狠的眼神，想吓退那些小孩。他握紧拳头，愤愤地说：“姐，只要你一声令下，我就把他们赶走！”

亲情，是冰冷海水里的一段浮木，是我暗夜里那一点儿微弱的光。

一天，我趁父母下地干活的时候，又一次来到江边。鸟儿依旧欢快地歌唱着，草木葳蕤，江水从容地流淌着，大自然散发的能量总是能给人抚慰。我环顾四周，看到周围没有一个人，便找了个大石头靠着坐了下来，使劲地做深呼吸，心中还是涌起了无限的悲凉。出事前后的过程浮现在眼前，想起曾经的梦想，想起与母亲在医院的种种情景，我开始失声恸哭，哭得酣畅淋漓、肝肠寸断，哭干了人前不敢肆意流淌的泪……哭到声音嘶哑，突然又自嘲地笑起来，笑自己的胆小和懦弱，笑自己就像一个被命运捉弄的小丑，如同一只可怜的蝼蚁，在生死的边缘挣扎着。

是放弃还是继续？我一遍一遍地问自己。死是多么容易的一件事，但我不相信命运这样残酷地对待我，就只是为了让我主动放弃生的机会。想到辛苦地养育我十七年的父母，想到因我辍学的弟弟，想到这个穷而温暖的家，还有自己即将开启却又戛然而止的人生，虽有种种不甘，却又处处万般无奈。这远不是哭泣可以解决的问题。我可能需要点儿时间。

转念之间

春天似乎在一夜之间到来了，暖柔的微风吹绿了沱江两岸，田埂和土坡上的小草嫩绿嫩绿的，轻轻扯一把，会沾上一手清香的汁液。我把母亲刚买的六只小鹅赶到屋外的旱田里，背靠大树坐在隆起的树根上，看它们用扁喙啄草尖吃。毛茸茸的小鹅吃饱了，跑累了，就蹲在地上窝成一团打盹儿。它们在想些什么呢？是不是也会有自己的烦恼？是不是也会伤心难过？可惜我听不懂它们的语言，但是我可以保护它们，把企图伤害它们的猫和狗赶走。于是我开始每天放鹅，撵狗。日子一天天过去，鹅渐渐褪去嫩黄的绒毛，换上了浅黄的短羽，腿脚也更有力了，一口气可以跑到屋西边的土坡上。我躺在柔软的蒿草上陪着它们，嘴里嚼着狗尾巴草梗，想些乱七八糟的事，消磨着时光。

时间慢慢治愈着伤痛。有时候想，如果一辈子就这样守着青山绿水、竹林老屋，倒也悠闲自在。

可生命的意义一定不止于此。那段漫长的闲暇时间让我有机会想了很多。人究竟为了什么活着？人生的价值究竟是什么？我开始直面现实。我的确失去了双臂，失去了生活的能力、自理的能力，失去了梦想，甚至失去了我暂时无从知晓的所有。我感知着这副躺在草地上的躯体，除了衣袖空荡荡，它还有一双健康的腿以及其他完好的身体部件，一颗跳动的心，一个正常运转的大脑。尤其是我的大脑，它比以往任何时间都更清醒……我还有爱我的父亲、母亲和弟弟。望着头上的蓝天白云，我意识到我同其他人呼吸着同样的空气，沐浴着同样的阳光，除了失去的那部分，我的生命还在，我依然可以拥有整个世界！我可以做点儿什么，我一定可以做点儿什么！我的心蠢蠢欲动，我又一次热泪盈眶。我相信，只要我愿意，我就可以用我的残缺之躯去谱写属于我的人生。