一 《山海经》题解
1．“山海”释义
《山海经》之名何时出现，已经不可确考。先秦文献中未见称引，其名始见于汉代文献。清代学者毕沅认为，《山海经》之名是汉代学者将《山经》与《海经》合称的结果（《山海经新校正·南山经》“南山经之首”下注）。日本近代学者小川琢治进一步认为，《山海经》的名称起源于秦汉之间，最迟至西汉中期（《山海经考》）。民国学者何观洲说：“《山海经》的名称究起于何时，不敢断言，总之先有《山经》，后合《海经》，而后有《山海经》之称，这是确凿无疑的。”（《〈山海经〉在科学上之批判及作者之时代考》）他们都认为《山海经》之名的出现，是因为此书合《山经》与《海经》之故。
这些学者的观点很具有代表性，说明人们往往因为《山海经》的结构，将“山海”理解为山与海，所以他们顺其自然地认为“山海经”这一书名，就是《山经》与《海经》合体的结果。然而，这其实是误解。
“山海”是泛称，指天下之山川。
《汉书·食货志》载大农奏盐铁丞孔仅、咸阳之言：“山海，天地之臧，宜属少府……浮食奇民欲擅斡山海之货，以致富羡，役利细民。”可见，“山海”泛指天地四方。《史记·吴王濞列传》说：“（吴王濞）能薄赋敛，使其众，以擅山海利。”所谓“山海利”指山川河泽湖海之物产，所以“山海”也可称作“山泽”，《礼记·曲礼下》说：“问国君之富，数地以对，山泽之所出。”“山泽之所出”即“山海利”。
《海经》分东、西、南、北诸经，记“四海”与“四荒”，而且每每出现“海外自西南陬至西北陬者”“东海之外”“西海之南”“大荒之中”等语，然而所谓的“海”与“荒”都不是实指。古人认为大地的四周被海洋围绕，所以用“四海”或“四荒”来表示远方异域。《九歌·云中君》说：“览冀州兮有余，横四海兮焉穷。”“四海”也就是“四荒”，《离骚》说：“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。”亦即“四极”，《离骚》说：“览相观于四极兮，周流乎天余乃下。”明代学者李贽明确指出：“四海”并非真正意义上的东南西北之海，而只是“据见在经历统理之地而纪其四至耳”（《焚书》卷四）。
《左传·僖公四年》记载的一则故事很能说明问题。齐桓公会盟诸侯讨伐楚国，在击溃蔡国军队后，兵锋直指楚地，楚成王于是派人对齐桓公说：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”成语“风马牛不相及”即典出于此，意即两国相隔遥远，毫无相互征战的理由。可见，“海”通常用以形容遥远。这类例证在文献中俯拾皆是，如《诗经》说：
邦畿千里，维民所止，肇域彼四海。（《商颂·玄鸟》）
商邑翼翼，四方之极。（《商颂·殷武》）
殷商疆域千里，其势力范围仅局限于中原地区，但他们却宣称自己的疆界已经到达了“四海”或“四方之极”，应是合诸侯之地而言。显然，“四海”和“四方之极”都属于夸张的形容。正如清代学者崔德皋指出：四海非真以海为界，“四海云者，极言之也。”（《讷庵笔谈·书经辨说》）。
《海经》中又有《海外经》和《海内经》之分，但所谓的“海外”与“海内”只是一种模糊的分野，相当于域外（海外）和域内（海内）。《诗经·商颂·长发》说：
相土烈烈，海外有截。
这是赞美殷商始祖阏伯（契）之孙相土的诗句，意即相土的功名已经远播于海外了。但如前所说，商朝的疆域范围并不大，它在先公时代更只是一个小国。因此，我们只需稍加分析即可知道，这里的“海外”指的应是其原先统治区域以外的地方。《吕氏春秋·审分览·审分》说：“清静以公，神通乎六合，德耀乎海外。”这里所说的“海外”同样是泛指边远之地。因此，古人所谓“海外”的语义，与现代人所常用的概念是有所区别的。
“海外”也就是“海上”，《汉书·郊祀志》说：“于是始皇遂东游海上。”又说：武帝“宿留海上”。这里的“海上”自然不是指大海之上，而是指燕齐一带的近海地区。所以《汉书·郊祀志》又说：“海上燕齐之间。”并且，《海经》中海外诸篇每每说及夏后启、轩辕之国、祝融等，无疑都是本土神话，当然不可能是在异域。这些都可以证明，海内、海外并非实指内陆与远洋。
《海外经》和《海内经》均分为东、西、南、北四部分，体现的是古人“四海”的概念。《大荒经》也分东、西、南、北四部分，“四荒”的概念与“四海”相同。《尔雅·释地》说：
九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。
觚竹、北户、西王母、日下谓之四荒。
郑玄注解《周礼·地官·调人》时也说：
九夷、八蛮、六戎、五狄谓之四海。
可见，“四海”与“四荒”都是指蛮荒僻远之地。贾谊《过秦论》说：“（秦孝公）有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”“八荒”与“四荒”义近，他所说的“四海”“八荒”，其义引申为天下。
夏商时期有所谓“五服”，就是将四海之内的土地分为五等。根据《尚书·禹贡》的记载，距离王城较近者依次分别为甸服、侯服、绥服，较远者分别为要服和荒服，前者属于诸夏地区或夷夏之交，后者则属于蛮夷地区。畿服制度至周代衍变为“九畿”，或称“九服”。根据《周礼·夏官·大司马》的记载，最为中心的地区为国畿，每向外五百里，各划分一个等级，依次分为侯畿、甸畿、男畿、采畿、卫畿、蛮畿、夷畿、镇畿、蕃畿。很显然，“九畿”制度的出现与周王朝势力范围的扩大有关。不过无论如何演变，畿服制度的目的都是区分远近以及夷夏。
《山海经》所谓“海内”“海外”（或“大荒”）同样是为了区分远近，“海内”指诸夏地区，而“海外”（“大荒”）则指蛮荒地区，义同《尔雅》所说的“四海”或“四荒”。