第1章 自序

这部书原来的名字，是《东北四连长》。民国二十二三年，登在上海《申报》的《春秋》栏内。当时因环境的关系，并没有出单行本。我的原稿，因八年抗战，家室荡然，也就散失掉了。胜利以后，上海山城出版社找到了旧报，抄写一遍，打算出版。我认为大可考量。其一，原书的意义，是提倡军队抗日，而以不抗日的人相对照。现在沧桑一劫，已无此必要。其二，站在人道上说，战争是不可提倡的。我们为了民族的生存，以往对日抗战宣传，乃是出于不得已。现在对日战事胜利，我们希望和平建国，原来主战的意义，也过了时代。其三，书中描写当年长城一角之战，笔者是根据所闻，粗枝大叶地写着，相当外行。固然，对于军事，我到现在依然是百分之百的外行。可是我已经过八年战事新闻的洗礼，我自己已看出旧作外行之太失真了。这些描写，也没有可留的价值。有了这三种原因，我就将抄的原稿要来，重新检阅了一遍。

我因事忙，检阅的时间真不短，拉拉扯扯，将近八个月。检阅之后，我觉在故事方面，书中各人的生活片段，倒是我生平写作中，另一种风味，也还可用。于是根据以上三点的顾忌，把原书有的冲淡，有的割弃，将原书三十二回，改为二十五回。但这一改，却收束不住，又根据原书的线索，加写三回，共成二十八回。其结局把一幕悲喜剧闭幕在杨柳青青的时候，所以就径直的改名为《杨柳青青》了。

书经这样一改，几乎和原作翻了个个儿。但为原书文字所限，究竟不能变为南北极。所以我的意思，就偏重到人物的描写和书中人本事的演变。意义上不抹杀军人的抗日，就不必再去提倡将来的战事了。改书是比重新写一部还难的，改完以后，自己也就感到未能尽如人意。但在故事上，还不失为当年一种民间悲喜剧的反映，就也不算是幻想。战争对于中国人是怎么回事？在此一粟中，不也可见一些大千世界吗？

《随园诗话》中，记有人只传了一句诗，这诗就是“杨柳青青莫上楼”七个字。我觉得这七个字含义极深，是大可赠予书中的悲剧主角的。这虽仅仅是一种劝告，可比怎样慨叹惋惜都强得多。春风杨柳，它们给人间一片欢愉，又何尝不给人间一片悲哀，读者会心不远，就在这“杨柳青青”四字里去玩味吧。

民国三十六年二月

张恨水

序于北平新民报社