读书难莫劝人读书

三十岁以后，常劝朋友看书，而所得的反应都不大好。有人说我高自期许，瞧不起他。有人说这是酸气。也有人说，时间也不许可，我不懂世事。但到了于今，反应不是这样，他反问哪里有书可读了。

我们初到重庆，唯一的消遣，是逛旧书摊子，顺便买两本书回家。有时一人去坐小茶馆，就临时在旧书摊子带一本书去看。现在能读吗？一本七折八扣的翻印本书，其薄三五十页面，原价不过数分，书摊主人，可以开口和你要十块，稍微像样的一套书，简直可以办当年一所家庭图书馆的代价。书诚然是少了，旧书摊主人的居奇，实在让人哭笑不得。其实他们的书，是论斤收来的，本钱小得不能令人想象。至于书店里的书，贵得虽然有个程度，可是，除了八股式的东西，很少是普遍适用的。因为普遍适用的，早已是捷足先得了。旧的书买不起，新的书买不到，重庆尚且如此，他处可知了。

精神食粮的恐慌，已到了大后方，谁管？劝人读书，现在已成了“何不食肉糜”的境况，真是“夫何言哉”！

原载1942年2月2日重庆《新民报》