第一章 艺术与战争

疏建区的房子，是适合时代需要的一种形式。屋顶带些西洋味，分着四向，不是砖，不是瓦，更不会是铅皮，乃是就地取材的谷草。黄土筑的墙，用沙灰粉饰得光滑如漆，开着洞口的大窗眼。窗格扇外层是百叶式，木板不缺。里层大四方木格子，没有玻璃嵌着，却是糊的白纸。屋外也有一带走廊，没剥皮的树干，支着短短栏杆。栏杆外的芭蕉是那样肥大而肯长成。

屋子还是新的，一列六七棵芭蕉，都有两丈多高，每片叶子都不小于一扇房门，因之这绿油油的颜色，映着屋子里也是阴暗的。屋子里的陈设，简陋而又摩登，那正与这屋子一样，靠窗户有一张立体式的写字台，但没有上漆，也没有抽屉。主人翁的一幅半旧的白布，遮盖了这木料的粗糙的本色。桌上有个大白瓦盘子，盛着红滴滴的橘子与黄澄澄的佛手柑，配着一个椭圆的白皮萝卜，还带了一些绿色的茎叶，叶下正有一圈红皮。桌子角上放了一只三叉的小柳树蔸，上面架着钵大的南瓜。那瓜铜色而带些翠纹，颇有点儿古色斑斓。一个尺来高的瓦瓶子，在这两种陈设之间，里面插了两丛野菊花，又一枝鲜红的野刺珊瑚子。这些田沟山坡上的玩意儿，平常满眼皆是，不经人留意，于今放在这四周粉墙的白布桌子上，便觉得有些诗情画意。这屋靠左边墙下，有一个竹子书架，虽是每格将书本列得整齐，其实并没有百十本书。所以最上一层，又是一个小瓶子插了一丛野花，一只水盂里面浸了一块圆木，木上放出两箭青葱的嫩芽。另有一个淡黄色的瓷碟子，蓄了一圈齐齐密密的麦芽。但右手一桌一书架，却陈设得十分富足，那里有大大小小几十尊泥人。这泥人有全身的，有半身的，也有只雕塑着一颗人头的。这其中有个二尺高的全身像，是个中国式的绅士模样。留着短发的圆头，下面是个长方面孔。高高的鼻子，下面垂着一部长可及胸的浓厚胡子。身穿了长袍，外罩了马褂。在长衣下面，还露了一对双梁头的鞋子。这一切，表示着这个相貌是代表古老一派人物的，否则也不这样道貌岸然。这是雕刻家丁古云的作品，而这个偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。

丁先生在艺术界，有悠久的历史，是个有身份的知识分子。他爱艺术，爱名誉，更爱祖国。所以在中日战争爆发以后，由华北而香港，由香港而武汉，终于来到这大后方的重庆。丁先生由东南角转到这西南角来的时候，也没有计划到他艺术的本身上去。他早就想到，在对付飞机与坦克车的战场上，那里不需要一尊偶像。而在后方讲统制货物，增加生产的所在，也不需要大艺术家在这里讲雕刻学。可是他想着，他是中国一个有名的艺术家。艺术家自然是知识分子。是中国人，便当抗战。是中国知识分子，更当抗战。这大前提是不错的，问题是怎样去抗战呢？无论自己已过四十五岁，已无当兵资格，便算是个壮丁，而根本手无缚鸡之力，也不能当兵。所以谈抗战，是要在冲锋陷阵以外去想办法的。那么，既不必冲锋陷阵，在前方便无法去发展能力，还是随了政府到四川去。到了四川，再找一样自己可尽力的工作去做，多少总可以对抗战有所贡献。这样决定着，就到了四川。在一路舟车旅行之间，虽然也偶一想到入川以后的生活问题，但是自己早已下了决心，将生活水准放低，只需每日混两顿饭，于愿已足。这还有什么办不到的吗？譬喻到后方总有中小学，中小学里去当个教员也不就解决生活了吗！他在华北上海武汉经过，知道得前方人民，是过着一种什么生活，他就打算着过那极艰苦的生活。谁知到了四川以后，他发现着自己有点儿过虑。首先自然是住在旅馆里，后来慢慢地将朋友访着了，依次地和朋友交换意见，也就感觉出来，生活不至于十分严重。先是托朋友介绍，在各种会里，当几名委员。有的是光有名义的，有的也能支给马费，而且在机关里做事的朋友，又设法给予一个名义，几处凑合起来，也有二百元上下的收入，那时生活程度很低，旅馆论月住，不过是四五十元的开支。两顿饭是在小饭馆里吃，倒很自由，爱在哪里吃就在哪里吃。而且还可以尽量省俭，甚至不到一块钱可以吃饱了。所以二百元的收入，除吃喝住旅馆之外，还可以看看电影，买几本杂志看。只是有件事感到苦闷的，便是这样混着将近一年，前方不需要任何一种雕刻，后方也不需要任何一种雕刻，自己的正当本领无法表现，也无事可做。而饮食起居太自由了，又觉着这生活无轨道可循，成了个无主的游魂。就公事上说，抗战两三年了，作为知识分子，可以不做一点儿工作吗？就私事上说，终年不做事，过于无聊。自己曾好几次奋励起来，打算用黄土和石灰磨研细了，做一种塑像的材料。极力地叫这种作品与抗战有关，雕塑抗战名将的肖像，并且雕塑些抗战故事，做教育用品。这个计划在穷极无聊的时候想了起来，自己很觉是个办法。

可是随着来，又有两个困难问题。第一是住在旅馆里，小小的一间屋子，根本无法安排雕塑工作；第二点，自己的作品，向来价格很高，平常给人塑一尊石膏像，可以要到千元以上。教育用品要大量地产生，要低价卖出，虽说为抗战不惜牺牲，可是怕引起人家的误会，以为丁古云不过是个无聊做泥像的匠人，那就影响到自己的立场了。他有了这一个转念，便停止了他的新计划。这样就是好几个月，物价颇有点儿上涨，原来的收入有些不易维持生活。而在重庆市上过着相类似生活的朋友，也都纷纷有了固定的职业，自己想着，抗战还有着长期的年月，这样游移不定，实在不是办法，也当找个固定职业才好。有了这个意思，自不免向可以找工作的地方去寻找机会。他到底是艺术界有名的人，有关方面想到他的艺术，尽管与抗战无关，而究竟是国家一个文化种子，为了替国家传扬文化起见，便是暂时用不着这一个人，也当维持他的正常生活。并且让他继续他的研究，留他在国家平定以后，再来发挥。在这种情形之下，于是一位教育界的权威莫先生便定了时间，约着丁古云去谈话。丁古云生活在艺术圈子里，本就不曾去多方求教人，所以对于有关方面，常保持一种不即不离的态度。这时接到请约谈话的通知，为了找职业，不能不去。而又想着，当了教书匠二三十年，也不能成了一种召之便来、挥之便去的人物，所以他虽是照着约会的钟点去，可是到了莫先生家里，在传达房里递过名片，就到普通会客室里去候着，并不如其他人物，先去见莫先生的左右，也不按下什么敲门砖。莫先生在他会过一群要钱要事问安上条呈的来宾之后，才着听差将丁古云约到他屋子里去。

他一见面之后，就觉丁先生颇有点儿不同凡响。他大袖郎当的高大的个儿，一件青布马褂套着蓝布夹袍子。脸上带着沉郁的颜色。将一部连鬓的长黑胡子垂到胸前，完全是种老先生的姿态。莫先生是诸葛亮在五丈原一般的人物，食少事烦，计画勤劳，身体是瘦小而衰弱。虽然不养一根胡须，可是头发稀疏全白。站起身来，半弯着腰，老相毕露。和丁古云一比，便很有点儿分别了。他伸出右手五个指尖，和丁古云握了一握，然后伸手做个招呼的姿势，请他在客位上坐。这丁古云和莫先生的教育主张，向来有点儿枘凿不入，今天虽为衣食而来屈尊就驾，可是“瞧不起你”那一点儿意思，根本不能剔除，所以在谦逊之中，依然带了几分倨傲，大模大样地在客位上坐下。莫先生在他主位上坐着，展开他书桌上放的一叠会客表格，看了两行，然后向丁古云道：“丁先生的艺术，我久仰得很。”丁古云淡笑道：“自己人说话，用不着客气，研究艺术的人都要讨饭了，哪里还敢要人仰慕？”莫先生也许是每日会客太多，无从知道每个来宾的身份。也许满脑筋里被政治哲学装满了，没有一点儿空隙来装艺术，所以对艺术家的一切，很是隔膜。说了两句话，将手慢慢抚摸面前的表格，又去看看表上所填的字句。这是他左右早已把丁古云履历及来意填好了的一张，所以他听到丁先生第一句话就是牢骚语，有些莫名其妙，赶快又翻了一翻表格。但这会客的表格，每人只有一张，无论左右填得怎样详细，不会把来人有某种牢骚预先推测了出来。因之莫先生在无所得的情形下，强笑着向他道：“在军事第一的条件下，当然关于非军事的，都得放在一边。”丁古云手摸了胸前的长胡子，正色道：“不然。抗战期间，军事第一是当然的，但是有个第一，就有个第二第三，以至第几十第几百，绝不能说第一之外无第几，果然第一之外无第几，这第一也就无从算起了。而且严格地说，某一国的文化，就与某一国对外的战事有关。艺术也是文化之一，未见得就与抗战无关。若以为可以放到一边去的话，却多少当考量考量。许多艺术，是不能像故宫博物院的古董，可以暂时藏到山洞里去的。

抗战以后，古董搬出洞来还是古董。有若干艺术，是要活人来推动的。若是停止若干时候，这运动恐怕要脱节。等到抗战以后，古董回到故宫博物院，我们再来谈艺术时，那么，古云敢断言，有些艺术，不但会没有进步，就是想保持到古董一样，原封不动，那已很困难。”这位莫先生最爱听人家谈理论。丁古云这一段话，他倒是听得很入味，因点头道：“兄弟所说放到一边，也非完全不管之意，不过放在中间而已。我们现在谈的是抗战建国，就建国一方面而言，当然也包括了文化在内。就兄弟平素主张而论，至少对于培养文化种子，以为将来发展文化一层，未曾放松。”他说这话时，不免向丁古云望着。见他只管用手理那长胡子，瞪了一只眼，挺直了腰杆，颇有些凛凛不可犯之势。莫先生所见念书教书的多了，尽管闻名已久，等着到了见面之时，也和官场中下属见上司一样，很是有礼貌，一问一点头，一答一个是，向来很少见到他这样泰然相对、毫不在乎的，便微笑道：“中国是礼仪之邦，虽然在和敌人做生死斗争，但为了百年大计着想，我们当然不会忘了文化，也就不会忘了艺术。丁先先是艺术大家，正希望丁先生传播艺术的种子。我想，不但关于丁先生个人的生计应当设法，而且关于艺术教育方面，少不得还要由大家来商量个发展计策。这件事，我们正注意中。严子庄先生，想丁先生是认得的，可以去和子庄谈谈。”古云知道，莫先生不会做了比这再肯定的允诺，便告辞了。他这样走了，自觉没有多大的收获，但是在莫先生一方面，有了极好的印象。他觉得议会上对艺术家的批评，一贯都是认为浪漫不羁的。可是这位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，这种人倒可以借用借用，以资号召。否则大家同吃教育饭，这种人不为己用，也不当失之交臂。这样想着，他就通知了所说的那位严子庄先生，和丁古云保持接触。这位严先生是法国留学生，专习西洋书，其曾出入沙龙，那是不必说。但他回国以后，却早已从事政治，所以抗战军兴，他并没有遭受其他艺术家那种惨酷的境遇。只是为了和莫先生合作的缘故，有关于艺术的举动，还是出来主持，因之艺术界的人物都和他往来。在丁、莫谈话之后，严子庄就去看望了丁古云两次。因为法国人谈的那套艺术理论，和丁古云谈的希腊罗马文化，相当接近，两人也相当谈得来。两个月内，便组织了一个战时艺术研究会，除了在大后方的各位艺术家都被请为会员，会员之外，又有一批驻会的常务委员，这常务委员是按月支着伕马费的，大概可以维持个人的生活。丁古云便被聘为常务委员之一。因为艺术是要一种安静的环境去研究的，所以这会址就设在离城三十里外一个疏建区里。又为了大家研究起见，距会所不远，还建了一片半中半西的草房，当为会员寄宿舍。丁古云在重庆城里，让那游击式的生活困扰得实在不堪，于今能移到乡下来，换一个环境，自是十分愿意。便毫无条件地接受了这种聘请，搬到寄宿舍来住。在寄宿舍里的会员，有画家，有金石家，有音乐家，有戏剧家，而雕刻家却只有丁古云一位。大家因为他虽只略略年长几岁，究竟长了那一部长胡子，言行方面，都可为同人表率，隐隐之中就公认他为这寄宿舍里的首领，对他特别优待，除了他有一个卧室而外，又有一间工作室。这一带寄宿舍，建筑在竹木扶疏的山麓下，远远地是山峦包围着。寄宿舍面前，正好有一湾流水、几顷稻田，山水不必十分好，总算接近了大自然。丁古云到了这里，有饭吃，有事做，而且还可以赏鉴风景，精神上就比较舒服。

在开过一次大会、两次常会之后，大家便得了一个唯一的工作标的，就是一方面怎样使艺术与抗战有关，一方面继续研究艺术，以资发扬，免得艺术的进展脱了节。他自然也就这样做去。只是在这寄宿舍里，艺术家虽多，而研究雕刻的就是自己一个。若要谈到更专门一点儿的理论，还是找不着同志。而为了达到会场议决下来的任务起见，又必须赶出一批作品来，拿去参加一种义卖。这便由自己出了几个题目，细心研究着下手。题目都是反映着时代的，如哨兵、负米者、俘虏、运输商人、肉搏等等，都很具体，脑筋一运用，就有轮廓在想象中存在。但如苦闷者、灯下回忆、艺术与抗战，便太抽象，这题目不易塑出作品来，尤其是最后一个题目太大。要运用缩沧海于一粟的手腕，才能表现出来，未免有点儿棘手。但有了这个困难题目，他倒可以解除苦闷与无聊。打开工作室的窗子，望了面前的水田，远远的山，公路上跑过去的卡车，半空里偶然飞过的邮航机，都让他发生一种不可联系而又必须联系的感想。他端坐在一把藤椅上，在长胡子缝里衔着一枚烟斗，便默默地去想着一切与战事，也就是艺术与战争。甚至他想到，要他这样去想，也无非产生在“艺术与战争”这个题目里呢。