约堡街头的“纪念墙”

自1997年5月以来，约翰内斯堡街头出现了一面不同寻常的“纪念墙”。

“纪念墙”位于进入约堡市内要道扬·斯马茨大街和恩派尔大街的交叉路口处。这原本是一面很普通的临街护墙，上面曾乱七八糟地贴满各种广告和被肆意涂鸦。现在它成了一幅充满着肃穆、令人平添几分沉重的画卷：77米长的墙面被用不同颜色画满了大大小小的头像，他们都是这座“凶杀之都”犯罪浪潮的牺牲者，每一个头像下面都标明着他们遇害的日期。恰如掩饰不住他们对这个世界的留恋，每一个头像都在睁大着眼睛观望着依旧日出日落的约翰内斯堡，绝大多数头像的面部还露着美好的微笑。

一个星期天的早晨，约堡街头静谧得像是还未从睡梦中醒来。我独自一人来到了“纪念墙”前。一遍遍地与每一个头像的目光对视着，体味着那目光中透露出来的千言万语。他们中的一些人仅在两三个月前还同其他人一样沿着这条大街匆匆赶进约堡城。

97个头像有着97个不同的故事。他们中最长者82岁，最幼者仅5岁。他们中有白人，有黑人，也有华人；有南非人，也有外国人；他们中有医生、商人、警察、学生和天真幼稚的孩子。他们的背景如此不同，但又同为社会犯罪的受害者。82岁的休斯曾是南非体育界的名人，1939年时，曾3次带领南非国家足球队到英伦三岛绿茵场上拼搏。犯罪者才不管你的历史有多么荣耀，在1996年发生的一次入宅抢劫中，休斯应声倒在犯罪者的枪下。61岁的贝瑟海姆是南非一流经济学家，1997年5月1日，在一次武装抢劫中遇害身亡。在此之前，他已3次经历类似抢劫。贝瑟海姆的遇害在南非工商界引起了极大震动。1996年11月3日，75岁的老妪伯恩丝正在家中给海外朋友书写圣诞贺卡时被犯罪者入室强奸后杀害，随后被丢进了院内游泳池中。5岁的埃布希姆死于一次入室抢劫，他先被犯罪者用板球拍殴打数次，后被用一条毛巾勒死。1997年4月17日下午，8名武装犯罪者进入约堡市内一家批发店打劫，31岁的莱韦为了保护他的父亲被抢匪开枪打死。

莱韦的不幸直接导致了约堡“纪念墙”的问世。莱韦死后，他的朋友们忍无可忍，找到了《星报》编辑部，要求以某种方式对这种残暴的犯罪行为予以曝光。作为一家大报，《星报》版面上每日可见关于此类犯罪事件的报道，并为社会犯罪问题组织过民意调查、上书陈言等多次活动。这一次《星报》的编辑们突萌一念，想出了在墙上画出死者头像以警醒政府采取有力行动打击犯罪的主意。南非是一个被严重社会犯罪问题扰得如坐针毡的社会。这个多少有些新奇的想法一问世，便立即得到了响应。约翰内斯堡艺术基金会约20名学生欣然拿起画笔，将索得的受害者照片一一临摹为大大小小的头像。在这些无偿作画的学生们笔下，一面普通的街墙终成一幅凝结着愤怒、同情和哀痛的画卷。许多人在这面墙下献上了一束束鲜花，多愁善感的中小学生以此墙为题做出了诸多感人的诗篇。“纪念墙”的诞生产生了出乎预料的社会震动效应，《星报》的策划者们又再接再厉，于1997年6月后开始在位于索韦托地区的巴拉瓜纳医院围墙上组织绘制约堡第二面“纪念墙”。

然而，南非毕竟是一个光怪陆离的社会。就在笔者踏访“纪念墙”的当天下午，两位同为22岁的青年提着油彩来到墙前，他们涂去了墙上的一些画像，刷上了一幅即将举行一次“狂欢聚会”的广告，广告的主题词便是“享受今天”。面对众人的目瞪口呆，他们两人解释说，狂欢聚会会使人们更为振奋。肃穆遭到了调侃，《星报》的杰作被打了折扣，这面墙的命运也因此恍惚起来。但它毕竟表达过约堡人希望安宁生活的心愿。