第一节 漫游溯源
李白曾经深有感悟地说道：“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游”（《答孟少府移文书》）。“国”在先秦时代指的是诸侯管辖的地域，秦汉以后指的是国都，属于国家的政治中心，是大丈夫实现四方之志的最佳场所，为什么还要“去国”而“远游”？这就与中国独特的文化背景和选拔机制密切相关。
在世界的三大文化类型中，中国文化属于伦理道德型。这种文化植根于农耕生产，而农耕生产的基本单位是有血亲关系的一家一户，特别重视人际关系。因而，一个人的发展必须受制于他的家庭背景尤其是人脉关系。而中国的选举机制，对被选举者进身之阶与社会关系的审视，远远胜过对他们本身资质的考察。两周时代的嫡长子继承制，不是嫡长子很难成为被选举的对象；两汉时代的推举制，之所以出现“举秀才不知书，举孝廉父别居”的现象，在于当初考察的不是本人的资质才能，而是其家庭背景和他在家庭中的地位。即使隋唐设置的科举制度，要考察应试者的经典、诗文和策论，但其中的“乡贡”就需要由乡里保荐，由州县甄选；最受人看重的进士科，在走进考场前还有一个“温卷”的过程，即将自己的诗文送给在社会上有名望、有地位的人，以得到他们的赏识和奖掖，进而能够将他推荐给主考官。有了这个推荐者，及第的希望就大得多。
这一点，从杜甫和王维的应试过程就可以看出来。杜甫的学历和学力绝不弱于王维，后来在诗歌创作上的成就和在文学史上的地位，也明显高于王维。但相较于杜甫的屡试不第，王维却金榜题名，跻身仕途；后来在官场稍遇挫折，便亦官亦隐，买了宋之问的蓝田别墅，在那里观照明月清泉，“与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗”（《旧唐书·王维传》），体味着禅理，写着《辋川绝句》，“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”（《旧唐书·王维传》），日子过得悠闲自如。据记载，王维之所以能在科场上独占鳌头，是有过一番事先操作的。因为王维来长安时，公主已经给京兆试官打过招呼，确定荐送张九皋为解头首荐，这是几乎具有决定性的关照，因为及至中唐，柳宗元还说贡院对京兆府解头“不问能否而成就之”（《柳宗元集》卷二十三《送辛生下第序略》）。王维将这事告诉了岐王李范，李范知道“贵主之强不可力争”（薛用弱《集异记》），便陪着王维带着十首清越的旧诗，一曲新声怨切的琵琶曲，来到公主府上。王维演奏了琵琶曲，呈送上诗文，公主大为惊奇，李范趁机进言：
王维像
“若使京兆今年得此生为解头，诚为国华矣。”公主乃曰：“何不遣其应举？”岐王曰：“此生不得首荐，义不就试。然已诚贵主论托张九皋矣。”公主笑曰：“何须儿事！本为他人所托。”顾谓维曰：“子诚取解，当为子力。”维起谦谢。公主则召史官至第，遣官婢传教，维遂作解头，而一举等第。
（薛用弱《集异记》）
杜牧像
王维能得到公主的赏识，是因为他的诗文；但他的诗文之所以能够有机会被公主赏识，是因为他认识岐王李范，李范把他推荐给公主，公主将他直接推荐给试官，也才能被推荐给京兆府解头，此时王维登科的希望已经“十得其七八”（《唐摭言》卷二《京兆府解送》），甚至更大，最终得以进士及第。此外，杜牧自称大和元年（827）“乡贡上都，有司试于东都”（《樊川文集》卷九），礼部考试在洛阳举行，但吏部过堂试即所谓关试仍须回长安，而长安在考试之前连头几名的名次都已预定。第二年进士试在洛阳举行，崔郾知贡举，离开长安时，即有公卿百官饯送，“冠盖之盛，罕有加矣”（《唐摭言》卷六《公荐》）。太学博士吴武陵也来相送，向崔郾推荐杜牧，并且当场朗诵了杜牧的《阿房宫赋》，崔郾大为惊奇。《唐摭言》卷六《公荐》记载了两人的一段对话：
武陵曰：“请侍郎与状头。”
郾曰：“已有人。”
曰：“不得已，即第五人。”
郾未遑对，武陵曰：“不尓，即请此赋！”
郾应声曰：“敬以所教。”即离席，向诸公曰：“适吴太学以第五人见惠。”
可见这一切都是公开进行的，一般人已经见怪不怪了。当然，杜牧之所以能够得到吴武陵的荐举，靠的是他的文才；但即使有了文才，如果无人荐举，试官也无从知晓，就只能明珠暗投，与瓦砾无异，投送者只能向隅而泣。
不幸的是，杜甫就是这样的。他对自己的学问修养很自信，但在科场上却一再名落孙山，就因为没有找到像李范、吴武陵那样强有力的推荐者。不仅他的政治理想无法实现，连一家人的基本生活都成了问题。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，他满腹辛酸，叙写了自己的经历：
杜甫像
纨绔不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴三十载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
据杜甫的夫子自道，他各方面确实优秀，但就是四处碰壁。他也并非不懂得想要通过科举考试进入仕途就要找门路，否则他就不会不厌其烦地给韦左丞丈上诗，哀哀求告了。他到长安后，也曾与李龟年在“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”（杜甫《江南逢李龟年》），走过岐王李范的门路，但岐王似乎并没有援之以手，所以杜甫科举名落孙山。从此可以看出，古代士人在走向社会前必须要有一个演练过程，借此以推销自己，并建立必要的人际关系网，于是漫游就应运而生了。