第35章 《面纱》
街头嘈杂喧嚣。
等离开海涅曼的办公楼老远,夏恩才大口大口呼吸,苦笑着说道:“威廉·海涅曼就像疾风暴雨一样,让人喘不过气来。”
“但他给人感觉值得信任,对吧?”丹尼尔斯道。
“这倒是。”
夏恩回忆着在海涅曼办公楼的所见所闻。维多利亚时代最大的特色之一,就是不把人当人。像海涅曼那样还会在办公楼里拿出房间做休息室,安置抽水马桶的做法,已经可以说是慈善资本家了。看上去,就算是印刷工人,也很喜欢他们的老板。种种迹象都让人对海涅曼抱有好感。
至于海涅曼那种像有个人在他后面追着他做事儿的风格,这只是个人习惯,适应一下就好。
回到住处。
取下帽子,脱了外套。夏恩给自己倒了一杯葡萄酒。
又是爱情……从昂温到海涅曼,这些出版商都希望夏恩写作爱情相关的小说。这反而让夏恩想要快点摆脱这种情况。他可不想像张恨水先生一样,明明有《秦淮世家》《巴山夜雨》这样针砭时弊的小说,也有《纸醉金迷》这样集大成的作品。但人们只会记住他是鸳鸯蝴蝶派的言情小说家。
夏恩一边喝着酒,一边散漫地从脑子里寻找素材。
《洛丽塔》不行,禁书。《查泰莱夫人的情人》,《儿子与情人》,不行,禁书。进入20世纪之后,作家们为了反抗维多利亚时代的道德传统,偏爱描写一些出格的东西。但现在还是维多利亚,可以有,但最好别。《了不起的盖茨比》,时代差别太大,改都没法改。《霍乱时期的爱情》?得了吧。《不能承受的生命之轻》,这本书带有明显的现代主义色彩,对于当前的时代来说,英国人也许会接受。但太冒险了,不符合稳定的原则。
夏恩把脑子里能记得的书梳理了一遍,明明那么多经典的世界名著可以用,但却要限定爱情,也真是有病。
但威廉·海涅曼买到了夏恩的两本书版权,这份心意还是要有所回馈。
夏恩咬着嘴唇,在稿纸上写下“面纱”两个字。
《面纱》是萨默塞特·毛姆的小说。讲述了一个一心想要靠钓个金龟婿进入上流社会的名为凯蒂的女人,在匆忙嫁给生物学家瓦尔特后,发现生活枯燥无聊。
在瓦尔特把凯蒂带到HK后,凯蒂爱上了外交官查理。查理也是已婚之夫。两人奸情败露后,瓦尔特要求凯蒂在嫁给查理和赶赴瘴气之地湄潭府之间做抉择。但当凯蒂找到查理时,查理暴露出自己自私自利的一面,拒绝了凯蒂并指责凯蒂疯狂而自私。
生无可恋的凯蒂跟随瓦尔特前往湄潭府,结果染上霍乱的却是瓦尔特。反之,凯蒂在湄潭府通过自己的劳动和努力,获得了当地人的爱戴。瓦尔特死后,凯蒂回到香港,与自己的父亲和解后远赴巴哈马群岛。凯蒂决心生下孩子,且希望她是个女孩。凯蒂要将她培养成一个独立自由的女性。
在维多利亚时代的英国,尤其是工业革命完成后的末期。英国人在文学中关注的无非是三件事情:家庭伦理,殖民扩张和对英国衰落的担忧。《面纱》这本书很好的抓住了前两个卖点。毛姆写出来能够出版十万册,不能夏恩照搬就连一万册都卖不出去吧?
夏恩搬出自己新买的打字机,开始噼里啪啦地输出自己脑海中记得的内容:
“凯蒂随自己的丈夫来到香港后,发现自己很难接受眼前的现实——她的社会地位由她丈夫的职业所决定……”
“……我知道你愚蠢、轻浮,脑袋里空空的,但是我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸,但是我爱你。我知道你只是个二流货色,但是我爱你。”
夏恩的打字速度还是很快的,因为不太需要自己构思剧情,他能够完成大概一小时千多字左右的输出。
等到打出厚厚一叠稿纸的内容后,夏恩喝光杯中的酒,好好地睡了一觉。
…………
办事员引着夏恩走进威廉·海涅曼整洁得很现代的办公室。
威廉·海涅曼手握着一份书稿抬起头来,看了夏恩好一会儿才起身,伸出手欢迎道:“夏恩先生。”
“海涅曼先生。”夏恩与对方握过手,将面纱的手稿递去。
办事员关了门离开。
威廉·海涅曼接过手稿瞄了一眼:“面纱?”
“别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱:尽管这都是些不真实的假象……雪莱的诗句。”
夏恩坐下,十指交扣放到膝头,“我们的生活就像面纱,只有揭开它才能看到真相,不是吗?”
威廉·海涅曼点点头,坐下,翻开文稿。
面纱的手稿大概十万字左右。威廉·海涅曼当然不可能一一看完。凭借着多年出版的经验,他只需快速向后扫视就能大致知道书稿好坏。好书是各有不同的,但不受欢迎的书稿千篇一律。
它们大多文辞糟糕,内容空洞,人物苍白,剧情推动生硬。更为致命的是,它们往往不具备一读的价值。哪怕是作为下三路的惊悚悬疑小说出版,都显得拙劣。
夏恩又不是第一次被审稿了。他早已没有了当初的忐忑。如果过不了,大不了就重写一份。但怎么想也过不了的理由。
他悠闲地喝着办事员送进来的咖啡,静候威廉·海涅曼审读文稿。这花费了不少时间。夏恩也是第一次遇到需要读这么久,也不知道威廉是沉浸进去,忘了时间,还是别的原因。
夏恩能感受到威廉·海涅曼的慎重。这是两人合作的第一本书。海涅曼需要证明自己的眼光,而夏恩则需要保持自己的销量和声誉。一离开昂温出版社,销量就暴跌。这光是想想就让人崩溃。
良久,威廉·海涅曼终于长出一口气,放下文稿。
夏恩方下翘着的二郎腿,问:“怎么样,海涅曼先生。”
海涅曼揉着太阳穴回答:“中规中矩。”
中规中矩?
威廉·海涅曼无法想象夏恩听到这个评价有多吐血。面纱可是十万册的畅销书,这是中规中矩能评价的吗?
不过转念一想,夏恩又有些了然。这可能只是意味着,威廉·海涅曼对夏恩有极高的预期,而这本书只是堪堪让他满意。