第一章 岁月深处
一
李士强出生于1957年。应该说，他生在了一个好地方，豫东平原，土地肥沃，气候温和，沙颍河潺潺流过，得灌溉之利，可以说插根筷子都能发芽；而且，还应该说，他也生在了一个好年景，他刚出生那两年，风调雨顺，庄稼丰收，田野里到处都是粮食的味道。
但是好景不长，持续的灾害让他们掉进了三年困难时期，他们吃树叶、吃树皮，也吃埋在地下的草根，实在没得吃了，就喝凉水。
李士强苦笑着告诉我，他从记事起，第一个感觉就是饿：“我家7口人，两间破屋，夏天漏雨，冬天进雪。家里人多，嘴连在一起比筛子都大。‘红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活’，可红薯汤、红薯馍也没有啊，甚至是野菜、树皮都找不到啊。那时候，家里穷得连老鼠都看不见！”
饥饿如影随形，肚里空得咕咕叫，身上一点气力也没有了，就觉得格外冷，冬天冻得没办法，就倒在墙脚下晒太阳。阳光照着他浮肿的脸，黄中透绿。阳光很好，可再好的阳光也不能吃啊。到了晚上更难熬，就去钻队里的麦秸窝，饲养员不让，李士强只好抱一捆麦秸睡。早春时节，饿得两眼直冒金星，脚底像踩着两团棉花，路都走不稳，他跟随大哥士昌、二哥士永，来到村外漠漠的田野里，如饿狼般找寻点“绿意”：沟边、田地、坑塘、斜坡，荠荠菜、马蜂菜、面条棵刚出尖尖角。哥哥眼尖，不管三七二十一，统统薅出来，胡乱擦一下泥土，吹一吹，赶紧塞进小士强的嘴里。
“你说，这世上啥东西最好吃？”李士强突然这么问我。
我调动一切回忆，把自己吃过的、没吃过但见过的、没吃过也没见过但听说过的、没吃过没见过也没听说过但能想象出来的，果腹的、解馋的、吃新鲜的、图稀罕的好东西……统统说了一遍，结果，都被李士强一一否定了。
“其实你不知道，世上最好吃的是烤皮鞭。”李士强说。
我冷惊了一下。
有一天，李士强无意间捡到半截赶牛的皮鞭，这让饥饿挠心的小哥儿仨眼睛放光。二哥士永兴奋地说：“沾个皮字，好歹也算一块肉。烤了吃，一定很香！”大哥立马去捡了一些柴火，点起一堆火，把皮鞭在火苗上烤了起来。那截用了许多年月的旧皮鞭被烤得滋滋作响，冒着黑烟，也冒着阵阵焦煳味，也不知道到底烤透没有，小哥儿仨也顾不得了，饥不择食地分吃了，吃得满嘴黑不溜秋，竟也吃出一串笑意。
李士强一边说一边比画，满脸专注的表情。我却听得心惊肉跳，眼前晃动着一截黑不溜秋的东西。我无法想象：他们怎么能把这又腥又臭的东西塞进嘴里、咽进肚子里的。
饿呀。李士强说，只要能填进肚子里，都是好东西。
春荒时节，浅寒料峭。树叶刚一冒尖，就被捋光了，虽然苦涩难咽，但也能挡一时之饥。树叶被捋光了，哥儿仨又去刮榆树皮，房前屋后、村里村外的榆树皮都叫人们剥去了，成了一棵一棵的“白骨精”。粗糙的榆皮用石臼捣碎，下到锅里煮透，黏黏的，不过也就是哄一下肚皮而已。到处都是寻找食物的人。
最小的弟弟士中身体孱弱，因冻、饿失去了知觉，眼看就没气儿了。一家人商量想把“这张嘴”送人，起码可以留个活命。可三兄弟都不同意，李士强更坚决反对，他抱紧小弟哭吼：“我们都饿不死，就饿死小弟了？谁敢来抱走小弟，我就跟他拼了！”
父亲叹了口气，说：“地不生无根之草，天不生无禄之人。每个孩子投爹奔娘来一回，每个人头上都顶颗露水珠呢，士强说得对，有我们一口吃的，就饿不死老幺。再说，政府总不会看着我们都饿死不管吧？”
邻居兰芝二姑，天生一副菩萨心肠，她干着赤脚医生的活解民疾苦，又总是力所能及地帮助别人。在最饥馑的年月，天寒地冻，衣着单薄的李士强，饿着肚子去上学。走到路口，总会远远看到二姑那亲切的身影。二姑见到士强，就捋捋他的红领巾，摸摸他的脸蛋：“看这小脸蛋儿，都冻成小柿子了。好好上学，二姑看你将来一定有出息！”
寒风一阵阵扑来，二姑的笑容宛若菩萨低眉，她从怀里掏出一个纸包，层层叠叠地打开，露出一块热乎乎的馍馍，放到士强手上：“孩子，趁热，赶紧吃。你属马，你是一匹千里马，二姑看好你。”
李士强眼含热泪接过了热乎乎的馍馍，他狼吞虎咽一般，还没品出滋味来，馍馍就已下肚了。这是二姑从医院食堂带回来的，也是从她自己的牙缝里抠下来的，她舍不得吃，最疼这个侄子。从凛冬到春荒，二姑的温暖都会在李士强的上学路上，与他不期而遇，有时是一块馍馍，有时是一块红薯、半截玉米，那是士强吃过的最好的美食。
那时候李士强就想，二姑这恩情，将来一定要好好报答。后来，李士强总算有了出息，他总是尽其所能地照顾退休去了阜阳的二姑，逢年过节必亲自登门，带去丰厚的心意。他说：“那时的一个馍，顶现在一大桌席。都说滴水之恩，当涌泉相报，二姑，您这是涌泉之恩呀，士强终生报答也还不了您的恩情……”
饥馑的岁月总算过去了，乡亲们的日子有了好转。
三秋时节，玉米穗刚刚满浆，父母领着李士强兄弟几个下地里割草。玉米穗儿的香甜诱惑着小弟士中，他偷偷地拧下一穗嫩玉米，根本顾不上生熟，就啃了起来。那蛋黄一般的浆液甜丝丝地滋润喉咙，可还没来得及咽下肚，就被母亲发现了。小弟的耳朵被母亲高高掂起，母亲厉声呵斥：“冻死迎风站，饿死不做贼。别人的东西，不能拿一丝一毫！”转过头又训斥几个当哥哥的：“你们咋不看好弟弟啊？都给我跪下！”
啪啪啪，母亲的手掌，狠狠地打在几个小兄弟脊背上。
二
父亲手里拿着旱烟袋，在屋子里走来走去，从桌边走到炕头，从炕头走到炕尾，再从炕尾走到炕头，又从炕头走到桌边，就这么来来回回地走。当然，也不光是走，他一边走，一边吸着旱烟。一锅烟吸完了，偶尔会停一下，再装上一锅，还是走，还是吸。已经吸了好几袋旱烟了，仍然没有停下来的迹象。
屋子里聚满了浓重的烟气。母亲坐在炕沿上，李士强站在母亲的身边，烟气罩着他们。士强的眼睛跟着父亲，父亲走了多长时间，他的眼睛就跟了多长时间。他的眼睛好像有些跟不动了。
李士强说：“爹，我跟不动你了，我眼都跟酸了！”
父亲好像没有听见一样，还在走。他的腿有些沉，脚步也重了起来，踩在屋地上，发出“腾，腾”的声音。
母亲说：“你看，你都出汗了……”
父亲的额头上果然已经冒出了密密的细汗，可他还在走：腾，腾……
母亲说：“你出了那么多汗你不难受？”
还是走：腾，腾……
母亲说：“你不难受我看着难受！”
仍然在走：腾，腾……
母亲说：“孩子该上学了，你倒是说句话呀！”
李士强也说：“爹，今天是缴费的最后一天了。”
这时候，父亲正好走到士强跟前，突然停下了，他摸了摸士强的脑袋：“要不，这学咱不上了吧……”
李士强的眼里涌出了泪水，他拧着脖子吼了一声：“不！我就要上学！”
四角钱，成为卡住李士强的一根“刺”，如鲠在喉。不过区区四角钱，让李士强差点辍学。三年级开学时，一开始拿不起学费的李士强，勉强跟班学习。可已经到了年关，学费依然没有着落，一文钱难倒英雄汉，这是李士强对金钱的第一次深切体会。
小学阶段的李士强，学习刻苦，成绩优异，在全年级总是名列前茅。他是个热心的学生，班里的大事小情，都争抢着去干。在他的胸前，总是飘扬着那鲜艳的红领巾。虽然是越来越旧，但总是洗得干干净净，如一团火，燃烧在他的胸前。他上学放学路上，引吭高歌：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”
为了给兄弟几个凑学费，父母在院子里开辟了一个小菜园。勤劳结硕果，李士强就随着父亲用扁担挑着蔬菜去赶集。坑坑洼洼，乡路漫漫，辣椒红艳似火；大蒜瓷实敦厚，剪掉了蒜梗子、蒜胡子；红薯片干净整洁，没有零碎……家里这点物产，可谓质优价廉，李士强稚嫩地张嘴吆喝，乡亲们围拢过来。虽然小买卖收入不多，但解决了士强的学费，也给家里添了油盐酱醋的滋味。
1969年，李士强以优异成绩考上冯营中学，村里出“状元”了！可是，李士强一家人却愁上眉梢，因为初中的学费更多，家里实在拿不出来了。
父亲想做点小生意，多少赚点钱，以解燃眉之急。时值秋天，板车满载红彤彤的石榴，卖到三百里外的潢川，就可以赚些差价。板车是家里的“钱筢子”，李士强成了父亲的“车梢子”。父亲驾车，李士强和二哥士永“拉梢”。为了让父亲省点气力，小哥儿俩使足了劲儿，稚嫩的脚步声响彻在凹凸不平的土路上，唱响一家人的希望。不知不觉间，小哥儿俩脚底板布满了血泡，肩膀被缰绳勒得黑紫黑紫的，到了晚上歇脚的时候，父亲用烧红的针尖为小哥儿俩一一挑破血泡，开水一烫，痛得他们直抽凉气。可是，卖完了石榴，他们照样要拉车往返。
这一趟下来，虽然赚了些钱，可还差一元二角，怎么办啊？
这时候，李士强已经不再只会跟父母哭鼻子了，他体谅父母的难处，心里开始琢磨挣钱门路。
恰巧，队里要送老烟叶师去沈丘，这一趟能挣八角钱！
李士强一听，那精神头就来了，他找到生产队长主动请缨：“派我去吧，三百多里远的潢川我都去过，我家有现成的架子车，保证完成任务。”队长满腹狐疑地看着这个还没上初中的孩子，不由一阵心酸。要不是为了那一元二角钱的学费，咋也舍不得让一个孩子跑那么远的路啊。他看看李士强，那瘦弱的身躯里是饱满的勇气，稚嫩个头下是不服输的劲头，稍稍犹豫了一下，也就颔首同意了。
李士强立即拉来架子车，扶起老烟叶师坐了上去，欢天喜地奔向六十里外的沈丘。乡路坎坷不平，李士强小心翼翼，他知道老烟叶师是队里请来的技术员，必须小心伺候，尽量不让板车颠簸。一大早出发，赶到中午前把老烟叶师送到了目的地，中午就着蒜瓣，只吃了一个窝窝头，等回到村里，已经是满天星斗了。虽然两腿酸痛了七八天，但李士强总算圆满完成了送客任务，学费也有了着落。
到了初中，鲜艳的团徽就挂到了李士强的胸前，他作为优秀生第一批加入了中国共产主义青年团。别看李士强家庭拮据，可他学习成绩拔尖，还有一副热心肠——他的墨水瓶，总是放到讲台上让大家共用；他从家里带到学校的咸菜，总是贡献出来，与同学们共享；班级的卫生，他每天都不动声色地打扫干净，就连课桌、讲台、黑板都擦得一尘不染……他被师生们称为“活雷锋”。
有一次，李士强放学回家，刚到村外的坑塘边，就发现一个小女孩不慎落水，一沉一浮地挣扎着，无力的双手在水面绝望地拍打。李士强来不及叫大人，扔下书包，鞋子一甩，纵身跳进水里，拼尽全力快速游过去。还没有游到跟前，却见水波荡漾，吞没了小女孩。他一个猛子扎进水底，好一阵摸索，总算找到小女孩，将她托出水面，连推带拖，连呛了好几口污水，好不容易才把小女孩弄到岸上。而这时，小女孩已经昏迷过去了。他赶紧给小女孩控水、按压，好一番折腾，总算让小女孩苏醒过来。这是同村李振华的女儿，李士强将她送回家，对救人的事儿却只字没提……
1972年夏，当地中学决定保送李士强进入县高中学习，人生已经在他面前铺开了一条金光大道，他充满欣喜和希望地等待着县高中的录取通知。可等来等去，眼看别的同学都入校了，也没等来那张通知书。后来经过打听，才知道他竟然被一个有背景、有门路的体育生活生生地给“顶替”了！李士强憋着一肚子怨气，却孤立无援，无能为力。
父亲说：“天无绝人之路，老天爷给你堵上一扇门，一定会给你打开一扇窗，活人还能让尿憋死？农村这个广阔天地，也可以大有作为。只要动脑筋，土里照样刨出金疙瘩！”
母亲无奈地说：“这样吧，你先去跟你姥爷下河挖沙，锻炼锻炼。”
姥爷李俊卿在他们村里替生产队经营着一艘挖沙船，每天迎着泉河的水波澜影，浪里淘沙，算集体的副业。在宽阔的河床边，李士强手拿布兜子，一个猛子扎进泉河底，从冰凉的河水里，麻利捞出第一兜细沙。随着沙子装满了船舱，姥爷撑船，李士强拉纤，他体验到了收获的喜悦，也饱尝着生活的艰辛。小小少年，就知道生活的不易。
15岁那年，李士强回到李寨，作为最年轻的社员，他被队里分配去掏粪。这是人人不愿意干的脏活儿、累活儿，可李士强却欣然接受了。他知道“庄稼一枝花，全靠粪当家”，总得有人干。李士强每天挑着粪桶到各家各户去掏粪，农村都是旱厕，臭气熏天，简直能把人熏晕。把一桶桶大粪送到地里，累得满头大汗，稍不小心，粪便就会溅到身上，臭不可闻，村人避之唯恐不及。即便如此，小小的人儿，一干就是半个多月。有时心里不免别扭，也想打退堂鼓。母亲却鼓励他说：“衣裳臭怕啥？咱干的是正经事，挣的工分干净，心里干净就中！”
村里人也都说：“从小看大，三岁看老。这小子是块好料子，将来必成大才！”
三
几十年以后，当李士强带领一班人马，驰骋商场，从周口走到郑州，从河南走向全国的时候，不知道他是否意识到当年他迈出的那一步，具有多大的意义？
那一年，李士强刚17岁出头，他跟同学张润峰一起闯入了七峰山林场——这是他人生路上的关键一步。
实际上，在迈出这关键一步之前，李士强已经开始闯荡了。
乡路九曲十八弯，慢慢伸向远方，板车吱呀呀地行驶在豫东大地上，走过了一村又一寨。襻绳搭在李士强和二哥士永的肩膀上，深深地勒进了皮肉里，当地人俗称“拉脚”。他们要把一车车粉面、粉皮、粉条等农产品，送往三百里外的漯河、驻马店、许昌等地。平路还好，可更多的是坑坑洼洼的土路或砂石路，车子走在上面，总是不太听话，吱吱嘎嘎、歪歪斜斜的，让两个半大孩子分外吃力。拉脚最怕的是遇到雨雪天气，上面淋着冷雨，下面泥泞打滑。肩膀勒出道道血痕，疼痛难忍；鞋帮子磨破了，烂洞里探头探脑露出五个脚指头，鞋底子磨破了，脚底板也渗出血丝，抓一把草木灰按在伤处了事。很多时候，为了省鞋，小哥儿俩都是光着脚在泥水里、雪地里艰难前行，真是一步一个脚印，每一个脚印里都是艰辛的汗水。
父亲常常不能陪同，就把小哥儿俩全程托付给本家的廷华叔。廷华叔满口应承，对小哥儿俩照顾有加。遇到上坡下岗，廷华叔都是先过去，把架子车停靠在路边的平稳处，再折返回来帮小哥儿俩推过去。
带的干粮是杂面窝窝，冬天天冷，结冰后硬得如铁块一般，啃一口，几个白牙印，嚼在嘴里，像豆腐渣一样；夏天温度高，隔一夜就捂得发了霉，黑毛、白毛、绿毛，五彩缤纷，散发着刺鼻怪味。喝的有时是泉水，有时是渠水，有时干脆是坑里的雨水，他们只能就着这种凉水，把杂面窝窝泡了下肚。
李士强咀嚼着生活的苦涩，内心却充满着希望。与所有人不同的是，李士强包里放着书本，但凡有一点空隙，就抱着书本啃起来。同伴们都笑道：“这拉脚汉也想当孔圣人呀？书能当吃当喝？小子，只有多拉几趟脚才能填饱肚子。”李士强笑应道：“我当不了圣人，可记着圣人的话呢。‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟’，圣人之言总是有道理的。”大伙摇头说：“说不定老李家祖坟冒青烟，将来真出个皇帝钦点的状元郎哩。”
半年后，二哥士永成家了，16岁的李士强不得不独力支撑，跟着廷华叔，去六百里外的平顶山拉煤。大年初三就出了门，大雪纷飞，北风呼啸，李士强看上去单薄瘦弱，却出奇地吃苦耐劳。一车装一千多斤，大人都东倒西歪，遇到平路，李士强拉着车却从不叫苦。
那些日子，他风里来雨里去，冰天雪地，哪儿饿哪儿吃，哪儿黑哪儿住。风餐露宿，从不喊苦喊累。好在廷华叔憨厚纯朴，身体壮实，对李士强处处呵护，倍加照顾，给他遮风挡雨，成为这个少年心中最大的“靠山”。
天幕低垂，漫天雪飘。李士强拉着煤车弓身前行，他需要付出全部的力气，一步一滑艰难行走。紧握车把的双手早冻得通红，身上是单薄的棉衣，里面却早已热汗淋漓。他一心只想往前赶，却忘了肚里饥肠辘辘。也不知走了多远，脚下踩滑，差点儿连人带车翻下路边的沟渠。
三砖可起灶，一壶亦生烟。实在饿得顶不住了，便就地取材，铲雪烧点热水，泡点杂面团子凑合一顿。
夜幕四合，李士强趁着雪的反光又赶了一程。泥和雪沾满双脚，两条腿如灌了铅一样沉重。他将板车停在路边，围上草帘子，铺开破褥子，任凭风吼雪打，也只能和衣而卧，冻得瑟瑟发抖，枕雪而眠。
板车一拉就是近两年。从平顶山到驻马店，从界首到阜阳，从周口到漯河，他用双脚丈量广袤的豫东、皖北这片土地，走过20多个市县，用烈火青春踏过万里路。
那辆板车修修整整，板断换板，帮坏修帮，连轮胎都不知换了多少次，李士强晒黑了，胳膊粗壮了，个头也蹿出一大截。“只要能吃苦，只要动脑子，就没有干不好的事儿。”他不再弱不禁风，而是铁塔般健硕强壮，他已经长成大小伙了。
…………
从某种程度上说，豫东、皖北这片土地，好像是为李士强搭建的第一个人生舞台，是他主演的人生大戏的序曲。
1975年的春天到来了，万木争荣，繁花馥郁。李士强正在埋头苦干，根本无暇顾及季节的变化。但他与老同学张润峰的一次偶遇，却不经意间改变了他人生的走向。久别重逢，二人热烈相拥，推心置腹地叙谈。张润峰看到李士强这个昔日的高才生如今成了“拉脚汉”，脸上刻满和年龄不相称的岁月沧桑，不由万分感慨。他说起自己的哥哥在湖北七峰山林场当工人，问李士强愿不愿意去林场干活儿，又说虽然不是正式工，但活儿不需要太高的技术含量，也有个固定收入，总比当个“拉脚汉”强得多。
李士强一口应承下来。
李士强离开家乡，踏上了赶往七峰山林场的山路。走进繁茂的林场，他被分配到大王山分场开荒植树。山高林密，老树虬枝盘根错节，地上荒草丛生，荆棘遍布，乱石到处横陈，让人心生畏怯。蚊虫如轰炸机般袭击，眨眼间就咬出浑身疙瘩，奇痒难忍，他就不停地用手抓挠，不一会儿就抓得鲜血淋漓。可李士强此时却意气风发，因为，不但有工资拿，也终于可以吃饱白米饭了！
初来乍到，李士强劲头十足，很快就适应了这艰苦的环境，火热的青春放飞着绚丽的希望。他埋头挥动斧头砍去枯树败枝，用镰刀割倒遍地野草，如风卷残云般开辟出一片片空地；然后又用镢头刨出一个个树坑。毕竟是山地，镢头碰到坚硬的石块，迸出点点火星，震得双臂发麻。
干就要干得最好。李士强从不惜力，更不会偷奸耍滑，他刨的树坑总是规规矩矩，标标准准，经常被当作样板，带动得工友也群情振奋。树坑刨好了，像鱼鳞一排排般井然有序地排列在山坡上。一棵棵小杉树，支棱着青枝嫩叶，被李士强小心翼翼地请到松软“新家”里，封土压实，一片绿连起一片绿，山间泛起的连绵起伏蓬勃绿浪，激荡着李士强的心，所有的劳累，在无边无际蓬勃的新绿里，不觉间烟消云散。
李士强被提拔为组长，工友们都很开心，他们乐意跟着李士强干，小半年的时间，人们都熟悉了这个河南小伙儿，他为人正直，干活踏实，而且讲义气、重情谊，谁都愿意接受这个年轻的“小头目”。
荒山野林里，常有土蜂们躲在杂树山岩暗角，一旦发现有人侵入它们的领地，便会如轰炸机一般狂轰滥炸。工友们四散躲避，但土蜂却穷追不舍。这土蜂性子野，毒性大，蜂针扎在工友们的头上脸上，不一会儿就肿得头大如斗，刺痛难忍。李士强却忍着剧痛，一边掩护工友们撤退，一边为大家善后。
山间遍布杂树、藤条、怪石，其间常有毒蛇出没，必须时时处处小心。李士强生在中原大地，老家很少看见毒蛇，他也害怕，但身为组长，他必须保持镇定。有一次，工友们正在铲除藤萝，突然一条花斑蛇噌地蹿出，啪嗒，正落在一个工友的脖颈上。人命关天之际，李士强不顾个人安危，扔下铁锹，上前一把揪住蛇尾，猛地甩向山涧。那个工友吓得魂飞魄散，李士强救人一命，也惊出了一身冷汗。
分场缺米了，急需找山民买米下锅。山路十八弯，崎岖难行。这差事吃苦受累，往往还出力不讨好，当场长要差人进山去买米时，大家都低头不语，李士强却一口应承下来。山里的庄户人家，住得零散，李士强沿着崎岖难行的山路，找了大半天，好不容易见到几户人家，可山民们一听他的口音，是个“北方侉子”，都不住地摆手说没有。原来那时候禁止个人私种粮食，山民怯生，把李士强当成“割资本主义尾巴”的工作队，都不愿卖米给他，怕被“扣帽子”。李士强就去找到生产队长，跟人家拉家常，套近乎，混熟了，才说明自己的身份和来意，终于解除了误会，买到了二百多斤米。俗话说，看山跑死马，俗话又说，路远没轻重，在山里，看似一个山头挨着一个山头，其实要走到跟前根本说不清里程，何况，二百多斤稻米挑在肩上，扁担一路跳跃震颤，委实不轻。李士强左肩累了换右肩，右肩疼了换左肩，走走歇歇，歇歇走走，直到天黑，才回到驻地。工友们见有了粮食，纷纷跑来迎接，四五个人抬着米袋子，都朝李士强竖起了大拇指。
两年时光倏忽而过，李士强白天开荒栽树，晚上工友们打扑克消磨时光的时候，他却闹中取静，借着灯光读报看书，每每看到精彩处，必用笔记下，反复琢磨，淬炼出思辨的智慧之光。他的人格魅力，赢得了工友们的钦佩和拥护，也赢得了领导的赏识，他被提拔为林木管理员。而且，场部正在研究，准备给他弄个正式工指标。
正式工，那可是令人羡煞的“铁饭碗”啊。正当李士强为此欣喜万分的时候，一封加急电报寄到七峰山林场，电报上只有四个字：急事，速归。那时候通信还不发达，最快的联络方式就是电报，却因为按字收费，基本上都是只说结果，不说原委。李士强拿着电报，找到场长，说要请假回家，不知道到底家里出了什么事情。场长只得同意了。
临别的那天，看着沥尽心血描绘出的一片片浓浓绿荫，昔日的荒山坡上，杉树婀娜多姿直插云天，苍鹰白鹭盘旋其上，松鼠调皮地在枝丫间出没，阳光透过树叶，洒下晶亮的光斑，李士强依依不舍，潸然泪下。
2023年春，李士强再返拥绿叠翠的七峰山，看到昔日亲手种下的树苗早长成了参天巨树，展开粗壮的树枝，仿佛在欢迎他的回归。他心中感慨万千——无论如何，这是他曾经生活战斗过的地方，也让他第一次真正认识到世界之大。他当即捐款5万元，为“第二故乡”再添新绿！
四
李士强回到老家，看到全家人平平安安，一点也没有急事的样子，便问父亲为什么拍电报催他回来。父亲说，家里并没有什么要紧事，是公社的赵书记有急事找他。
原来冯营公社有一个轮窑厂，算是一个集体企业，生产的砖瓦质优价廉，不但安置了一些闲散劳力，也是公社一笔不小的收入。但在计划经济年代，几乎所有的生产资料都要靠上边批指标，砖瓦要销出去、煤炭要购进来，自然也不例外。当然，计划外的煤炭也有，但僧多粥少，要搞到计划外用煤，就得找门路、走关系，并不是谁都有这样的本事。冯营公社轮窑厂就卡在这个“煤”字上，已经熄火好些日子了。邢厂长愁眉不展，煤如何购进来？砖如何卖出去？找一个购销能手就成了火烧眉毛的急事。
公社赵书记不知听谁说，李寨村有个能人叫李士强，此人肯吃苦、脑子活，门路也广，就让村干部领着，找到了李士强的父亲，一定要把李士强从外地叫回来。在他父亲那一代乡下人眼里，公社书记已经是大官了，人家能亲自登门，是对咱孩子重视，不说是三请诸葛，也算是礼贤下士了。李士强的父亲一口应承下来，这才有了那封十万火急的电报。
经过公社赵书记引荐，李士强成为轮窑厂的采购销售员。他满怀信心地来到窑厂，看到燃煤所剩无几，四下空荡荡的，本该热火朝天的轮窑，早已熄火，滞销的砖垛，缝隙里长出了乱草，几间破败的草房闲在那里，倒是叽叽喳喳的麻雀叫得最欢。
邢厂长上下打量着年轻稚嫩的李士强，心里不免犯嘀咕，这个年轻人行吗？又想到这是赵书记推荐的人才，不好拒绝，便硬邦邦撂下狠话：“你的任务主要是购煤销砖，但哪里缺人都得顶上，你能行吗？”
李士强不服输的倔强劲上来了，当即回了一句：“我一定尽力，干不好我卷铺盖走人！”他知道，虽然这是一个陌生的工作，但他想，什么事都是人干出来的，要干就干好，决不给自己留退路。
购煤的事难度倒是不大，在去闯荡湖北之前，有一段时间，李士强常去平顶山煤矿拉煤，虽然他年纪不大，但性情豪爽，为人仗义，嘴巴也能说会道，见了年长的人，该叫叔叫叔，该喊伯喊伯，见了年轻人，不是叫师傅，就是喊老哥，而且，宁可自己饿肚子，也要省钱买包烟揣在兜里，逢人不笑不开口，不递烟不说话，这让他结识了一帮朋友。接到购煤任务后，李士强往平顶山跑了几趟，很快，几十吨煤就运到了窑场。
另一项任务就是销砖。销砖分淡旺季，春冬两季，人们建房多，砖瓦需求量大，夏秋农忙，砖瓦就几乎无人问津了。针对这种情况，李士强动了脑筋，打起了时间差，他四乡八里地走访，看谁家该娶媳妇了，娶媳妇就要盖房子，劝人家趁淡季砖瓦便宜，提前备料。乡村最讲淳朴的乡情，农村到处都是人情世故，看李士强设身处地为乡亲们打算，都认可了他的为人。只是很多群众钱一时不凑手，需要等卖了粮食或年底队里分红后，才能进料。根据乡亲们各自的不同条件，他把付款方式分成了不同方式——全款优惠，也可先交定金，秋收后有了收入再还清尾款，也可以分期付款。果然，五里三乡的乡亲们听到这个消息，都来找李士强买砖，销量猛增，出现了供不应求的热销。
于是，这就出现了另一个窘境，人工脱砖坯的速度太慢，衔接不上，造成砖窑厂开开停停，难以持续生产。李士强一刻也闲不住，工期紧张的时候，他就跟着担水、和泥、甩坯，可一天忙下来，也只能完成二三百块，还累得腰酸腿疼，眼冒金星。这最原始的脱坯法，费时费劲，远远跟不上销砖的速度。
“机器一响，黄金万两”，是该弄台制砖机了。制砖机是个新鲜玩意，而且价格不菲，厂长一时心里没底，可听着李士强的分析，看到他把购销两条路都搞活了，也仿佛看到了广阔前景，厂长决定上新机器。
李士强怀揣着购机款直奔巩义。
万万没有想到，好像全国砖厂的买主都来到了巩义，买砖机的队伍排成了长龙。李士强交了设备款，砖机交付时间却不能确定。他身上只剩十多元钱了，这身处异乡，囊中羞涩，吃住怎么办？
李士强找到销售科长，一番得体适当的好话换来借职工宿舍免费住宿的待遇。
当然，也不能白住人家的，将心比心，以情换情，李士强就主动帮工人们打打下手，并不时地提一些合理化的建议，让他们工作起来事半功倍，效率提高很多。巩义砖机厂的工人们都很喜欢他，提前交付了砖机。但这时又出现了问题，他身上的钱几乎全部花完，连运费都付不起了。李士强找到司机，以公家砖厂做担保，谈好了货到付款的条件。
制砖机终于来到了冯营轮窑厂，人们纷纷围上来看稀罕。李士强催着技术员立即安装调试，一次就试产成功。
砖窑产量顿时猛增，煤却供不上了，又卡住了脖子。当时，手扶拖拉机还很稀缺，用马车、架子车运煤杯水车薪，无济于事。李士强猛然想到七峰山林场有解放牌大卡车，一卡车顶几十辆农民的大马车。他决定去碰碰运气。一路颠簸来到熟悉的根据地，亲切感迎面扑来。李士强的人格魅力，换来了关键的友情支援，场里的两辆解放牌卡车全部出动，给窑厂解决了燃“煤”之急。
轮窑厂上上下下对李士强这个“能人”刮目相看，连公社领导也知道李士强是个“智多星”。
1977年冬，上级拨下专款，冯营公社决定去湖北买一批牲口。在农业机械还没有广泛普及的年代，牲口是重要的生产工具，款尽其用，花小钱办大事，是公社领导的初衷，也是全公社群众的殷切期盼。为此，公社领导专门点了将，抽调李士强带队，一行7人坐着绿皮火车直奔草埠湖。
一路前行，20岁的李士强成为大家的主心骨。他们来到牲口市，经过轮番的讨价还价，最终买了马、牛、驴、骡共28头牲口。这么多龇牙咧嘴的活物凑到一起，要在这冷天冰地的季节，跨过群山，用火车运回冯营，实非易事。可领导的嘱托，几万群众的期盼，决不能出半点闪失，一头牲口也不能掉队。李士强顿时感到压力巨大。
买完牲口，剩下的钱满打满算，全买成草料和饮用水也只够三天嚼头。人与牲畜同乘闷罐车厢，一抱干草权当铺盖，咣当咣当冲进寒夜，一走就是7天。人饿了尚且能忍，可牲口到第四天断了顿，顿时驴嚎马嘶骡子叫。李士强他们自己不舍得吃，将口粮喂给牲畜，最后，连做拦网的草绳都成了牲口咀嚼的“嘴边食”。
终于挨到下车，李士强用身上仅剩的那点钱紧急买了百十斤牧草，好歹总算稳住了这28头张嘴货。北风吹，雪花飘，寒冷彻骨，李士强的身体已经严重透支了，冻饿间患上重感冒，头重脚轻，不是他赶着牲口，而是被牲口拉着走的，他浑身直冒虚汗，眼前金星乱舞，却咬牙强撑着。7个人、20多头牲畜步调凌乱，在雪地上一步一滑缓慢前行。一不小心，一匹马前蹄踏空坠进深沟。大家手忙脚乱，挖刨了个把时辰，双手红肿，冻成了气蛤蟆，总算把那匹马弄了出来……他们日夜兼程，终于到家的时候，李士强身子一晃，一头栽倒在地上。
牲口买回来以后，李士强仍旧回到了轮窑厂。
砖机开，烧煤足，轮窑炉火通红，日夜繁忙，砖瓦却还是紧俏难买。找李士强特批“条子”的人多了起来。可轮窑厂是公家的，这个损公肥私的口子他不能开，即便是亲戚，他也一视同仁，公事公办，别说后门，连条门缝也没有。厂长看到李士强给轮窑厂带来了滚滚财源，暗示他可以多报销点费用，“弄点福利花花”，也被他坚决拒绝了。
改革开放的春风，让轮窑厂蒸蒸日上，也让李士强成了劳模，他披红戴花走上主席台，从公社书记手里接过了鲜艳的奖状。领导们都器重这能干的小伙儿，更想把他放到重要岗位上发光发热。当时，公社工业站正缺人手，人才难得，经过磋商，就把李士强调了过去——既然是匹“千里马”，就要为他提供更广阔的驰骋天地。
李士强刚到工业站，正赶上“三夏”麦收，上级批下来2.5吨柴油，那是抢收抢种的“铁牛们”急需的饮料。领导本来让李士强雇人去把柴油弄回来，可他说雇人还得花钱，能省一分是一分，我有的是力气。他二话不说，拉起架子车直奔沈丘，一车拉三桶，一千斤，连拉了五车，来回十趟。夏天气温高，柴油又是易燃品，李士强一路上小心翼翼，生怕有半点闪失。路遇倾盆大雨，他踏水前行，照样是饿了啃口干馍，渴了喝口凉水，为全公社的“三夏”补足了元气。
领导惊叹道：“这个李士强，可真是个铁打的汉子啊！”
豫东大平原，一马平川，红薯是普遍种植的农作物，质量好，产量高，是加工生产淀粉、粉条、粉皮的好原料，“三粉”的销售也是当地的重要经济收入。李士强来到冯营公社工业站当了推销员以后，赶上红薯丰收，而“三粉”却严重积压。一个偶然的机会，他得知东北人爱吃猪肉炖粉条，如果打开黑、吉、辽这个大市场，还愁销路吗？李士强当机立断，跳上火车直奔东北而去。
虽然时令已是早春，可春风远远没有吹到东北，白山黑水，林海雪原，到处还是滴水成冰，那锥心刺骨的寒冷，对中原人来说，是从脚底板直达天灵盖的感觉！李士强去时带上了最厚的棉衣，仍然抵挡不住料峭的寒意。这些外在的困难并不可怕，可怕的是，他到市场上一问，发现东北粉条子也堆积如山，这让李士强一下子透心凉了——想象和现实的差距实在是太大了，这里根本不缺粉条。
然而，李士强仔细一想，来都来了，刀山火海也得蹚一回。经过仔细打听询问，原来东北粉条虽多，基本都是土豆粉，相比之下，红薯粉更筋道、更耐煮，口感也更好，完全是两种截然不同的粉条。接连碰了无数个“钉子”后，李士强看到了希望，也增强了信心。他乐观地想，不怕不识货，就怕货比货，突破口一定会打开的。
李士强怀着冲天的热情、百倍的信心，扛着笨重的粉条包，迎着风刀雪剑，走进当地副食品公司和大型经销店，他赔上笑脸，不管男女，见人都给人家递烟，介绍自己的产品，一套推销话术已炉火纯青：“您先看看，我们大中原的红薯粉条，营养丰富，香软筋道，不行您先吃着试试，觉得好吃了再付款。”温热的笑脸却总是碰到冷脸。有的人头一扭，根本不屑搭理他；有的不等他把话说完，就往外轰他：“走吧，走吧，我们东北人不爱吃中原那玩意儿！”
碰壁，接二连三地碰壁！
半个多月过去了，最终还是毫无起色，带去的粉条原封不动。由于连日奔波，吃不好、睡不好，急火攻心，加上难以适应东北的酷寒天气，手脚冻得红肿奇痒，狂挠不休，咽喉肿痛、口腔溃疡、鼻子出血——李士强病倒了，昏昏沉沉，高烧不退，腹泻不止，卧床不起。
身在异地他乡，举目无亲，一切只能靠自己。迷迷糊糊中，李士强突然想到母亲说过的偏方，赶紧去连喝几碗热热的豆腐汤，捂住被子发了一身汗，身体才慢慢痊愈了。
眼看20天过去，粉条依然没有打开销路。不过，李士强始终坚信，红薯粉一定能打开销路，东北这么大，也一定能遇到识货人。当然，失败也是教训，需要认真总结，他不断地改进推销方法。东北人喜欢唠嗑，这也是李士强的强项，他从对方的喜好入手，先跟人家攀谈，说话投机了，再说事儿。在这个过程中，他选择从中原闯关东的人们的聚居地推销，特别注意笼络河南老乡，在乡情的温暖里，更容易掏心掏肺。
一个月过去了，李士强腰里的盘缠已经所剩无几，偶有客户愿意零打碎敲买点，但那点销量根本微不足道。竹篮打水，连续30天，篮篮落空，这种情况，一般人早该死心了，早就打道回府了，可李士强却坚信自己的判断：自信人生一百年，东北老乡念中原。
精诚所至，金石为开。转机出现在第39天，大订单无意间敲定了——
那天，李士强走进了位于盘锦的辽河油田蔬菜公司，一头撞见一个慈眉善目、笑容可掬的关东大汉，一看就是个热心人。攀谈后得知，此人名叫李长印，有多年的军旅生涯，副团转业，正是辽河油田蔬菜公司经理。
李长印奇怪道：“中原来的？我倒想听听，你的‘三粉’有啥独特之处。”
二人都姓李，虽说八百竿子打不着，可毕竟有了交流的话题。李士强谦虚诚恳的态度让李经理很是喜欢。他仔细打量着眼前的年轻人，一脸冻疮伴随谦和的笑容，赶紧端茶让座。随后，又拿出一绺粉条，放到炉子上的锅里试煮，看到红薯粉晶莹透亮，成色很好；吃上一口，口感筋道，满嘴生津。加之瓷实的“三粉”质优价廉，是“猪肉炖粉条”的上选搭配。
作为油田食堂每日“主打菜”，粉条需求量不小，粗略一算，李经理说：“年前年后，至少得需要两火车皮。”李士强高兴得心都快要跳出胸膛了，别说两车皮，哪怕只有半个火车皮也不枉此行，没想到东北人如此豪爽！峰回路转，生意成交，寒冷远遁，温暖如春，二人当下把酒言欢，敲定了这笔生意。
李士强懂得，销售的精髓在人情。天下李姓一家亲，中原关东连着根。酒杯一端，他就被李经理认作了兄弟。等到再次来东北，那“三粉”的销量直接翻番——公社工业站被评为先进单位，李士强被评为全县先进工作者。
公社领导大喜过望，刚好县里手套纺织生产线已成规模，纯棉的中原手套，温暖厚实，适合东北市场，便把这个任务一起交给了李士强。他推销“三粉”的同时，又推销手套。这时候，李士强已经是个“东北通”了，各行各业都有他的朋友。
这是一个上万人大厂，成批量定做的手套，质量上乘，价格低廉，结实耐用，保暖性能好，售后服务也好，更重要的是，还可分期付款。人比人，货比货，最终李士强胜出，一下订出去了十万双！订单引领生产线，沈丘县和冯营公社的手套厂全部开足马力，日夜生产。
改革的春风吹绿了颍河两岸，到了1980年，冯营公社发展经济的热潮此起彼伏，社办企业如雨后春笋般涌现，各厂开始争相抢夺李士强，把他当成了企业发展的“定海神针”，当成了“香饽饽”。他从工业站推销员到公社酒厂会计、公社纱厂副厂长、公社印刷厂副厂长、公社经管站副站长，又从农产品公司经理到麻纺厂厂长，成为社办企业的领军人物，端上了梦寐以求的“铁饭碗”。
同时，李士强作为不可多得的商界精英，公社领导将他列为青年后备干部，准备把他提拔为乡党委委员、团委书记，就在这人生的关键时刻，由于他外公家是富农身份，领导们意见难以统一。
乡党委副书记张百顺一直看好士强，看他提拔受阻，就专门找到他，说：“士强啊，你这几年给咱冯营立下了汗马功劳，早该提拔了。既然这边有一定的难度，不如换个地方吧。天高任鸟飞，我叔在周口农委能当家，我给你推荐一下，你的才能到了那里，也许能更好地发挥……”