第一章

一个女人如果要写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间属于自己的房间。

或许，你们可能会问，我们请你来谈谈妇女与小说——而这和自己的房间有什么关系？

我就和大家说一说这其中的原因吧。

当我收到邀请，来谈谈妇女与小说这个话题，我就坐在河岸边，开始研究这几个字眼的确切含义。我也许可以简单评论一下范妮·伯尼的小说，对简·奥斯汀再多说上一些，然后再称赞一下勃朗特姐妹，对冰雪覆盖的霍沃斯牧师寓所做一个大概的描述，若有可能，就拿米特福德小姐打趣一番，然后恭恭敬敬地引用上几句乔治·艾略特经典原文，再提一下盖斯凯尔夫人，这样就可以大功告成。

但转头一想，“妇女与小说”这几个字可不是那么简单。

妇女与小说这个主题可能要谈谈妇女以及她们的形象——这或许才是你们的本意；可能要说说妇女和她们写的小说；也可能就是聊聊妇女和那些描写她们的小说；还可能是，这三者错综复杂，你中有我，我中有你，难分彼此。而你们想让我从这个角度来思考这一话题——这种方式倒是最为有趣，可我很快就发现它有一个致命的缺点：我永远也无法得出结论。

我知道，我永远也不能履行一个演讲者所应尽的首要责任——让你们在听完一个小时的访谈之后，能在笔记中记下纯粹的真知灼见，并将笔记本永久保存在壁炉台上。我所能做的，只是在一个次要问题上向大家谈谈我的看法：一个女人如果要写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间属于自己的房间。正如你们看到的那样，妇女的真正性质、小说的真正性质，这类重大问题仍然悬而未决。不过，作为补充，我打算尽我所能，向大家解释我是怎样得出关于房间和钱这一观点的。我会把导致我产生这个想法的思路向诸位原原本本、毫不掩饰地讲明。也许，如果把我的观点背后的种种想法，或者说种种偏见，向大家一一说明，你们就会发现，这和妇女与小说都有某些关系。

不管怎么说，一个备受争议的话题——牵扯到性别的任何问题都是如此——就不指望有谁能说出些真知灼见来。我所能做的只是老老实实讲出自己是如何得出某些观点的，不管这观点是对还是错。我也只能让听众觉察到演讲者的局限、偏见、癖性之后，从而得出他们自己的结论。