第1章 怀念我的朋友——栗子

（部分句式参考孔乙己，因为她的故事就如同孔乙己一样悲哀）

初中时，我们班有各种类型的人。因为初中的节奏比小学紧的多，我便整日的在班里学习。虽然没有什么不安分，却总觉得有些单调，有些无聊。班主任管的严，周围人也不怎么答理我。而和栗子（代号）建交后，乏味的初中生活才有些意思，所以至今还记得。

栗子，我小学四五年级时便认识了。那时我们在特长班。特长班解散后，因各有各友，便逐渐疏远了。后来初中居然分到了一个班。惊喜之余，快乐增多了。

然而她的学习并不好.或许是学习方法有问题，但终于没有进全校前500（总共1300人），幸而在班里算中游，因而偶尔被老师注意到，未至“透明人”的程度。可惜她数学比较差，有时会不及格，如是几次，就没什么存在感了。

这种时候，她仍在乐观。仍在努力。

到了下课，她却仍是不顺心。我后桌喜欢给她起外号，周围有几对情侣还卿卿我我的恶心人。好在栗子只是把这些当作笑谈和我说说，也就罢了。

我们聊天内容略单一。讲些最近的好笑事、刚刚的课程，以及我们其他的朋友。很多次都提到了她的腿——她不擅长运动，每次上完体育课，腿都非常疼，甚至疼一天时，她才真的很痛苦。

不过，大多时候，她会说些开心事，八卦什么的。她确也让人快活。也为许多人带来笑声。

可是没有她，别人也便这么过。

十月十一日，，噩梦降临。英语月考，栗子突觉不适，随后去了厕所。先是呕吐，然后脑干出血，晕倒了。其他班同学随后到了，然后急忙后找人将抬走。120来了，她被紧急送往ICU。情况危急。

这时，我们班的一位同学却说“孕吐”，“某人要和她结婚”。

次日，十月十二日。下午，栗子去世，与世长辞。

她的人生才刚刚开始，甚至没有度过十四岁生日（十一月二十六日)。

我记得很清楚，第二天，英语老师哭了一个早上。然而由于消息封闭，我尚且不知。再过一日，我才了解个大概，后来又从栗子母亲那里证实了这件事。我记得那个夜晚我几乎一夜未眠，她的好几个朋友心里也都是如此。

可是生活还是要过下去的。过了些天，又有人去拿她的死开玩笑。

地理老师问一位同学在那里乱整什么，以及他的书去哪里了。有人说她要拿栗子书包。又有一次，班里点名字，点到了栗子的名字，全班居然哄堂大笑，我感觉当时我的心里凉了一大截。

那一刻我多希望她只是缺席，然而她却再也不会来了。

栗子走后，我的生活有了更多的，关于她的想念。

我感觉自己已经疯了，因为看到一切我和她走过的地方都会触景伤情。上个卫生间，望着窗外，会想起我们曾在这里，对着外面的那些人家的窗户上的广告作出各种评价，然后笑起来。在班里被风吹的冷了，会想起栗子抱怨过教室里总是很冷。体育课去跑步，会想起她。一遍遍看着她wx上朋友圈的内容，会泣不成声。周围朋友不再理我时，我也会想起曾经和她如影随形的时光。又到了穿羽绒服的时候，我会想到去年的冬天，我们裹着羽绒服聊天，那时感觉一点也不冷。可现在总觉得寒冷刺骨。我和她线上有联系仅近一年，认识也不过三年，连生日礼物都没送过。然而她却永久离开了我。

听到有人又嘲笑她的死，内心有苦说不出。听到有人提起她，就会悲伤。

正是秋季，校外的糖炒栗子又开始叫卖了。我想起前一年和她一起笑，说要给栗子买栗子。

可惜，风华正茂，物是人非。可惜，未曾拜访，未曾赠礼。可惜，我们甚至没有合照。

秋天来了，枫叶红了，梧桐叶落了。她也化作了一片梧桐叶，飞在了秋天里，再也寻不得了。

——二零二二年十月二十日/二十四日。