第1章 夏日
一
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
——村上春树
七月，我和林妙准备去看千原的“囚鸟”巡回演唱会，在那之前，她说想回高中母校看看。
“据说礼堂已经重新建造，现在的礼堂应该要更大更气派才对呢！”她说道，“就当作给自己残酷的青春画上一个句号吧。”
我微笑着点头，我能说些什么呢，我这样想着。
关于那个夏天，关于何直树，想起来，我仍然有一个不解的问题。
那一个月里，他到底经历了什么呢？
我常常做那样的梦。
没有忧伤的音乐，没有被泥土弄脏的白色衬衫，没有少年抱头的嘶吼，没有，令人痛苦的伤痕。
或者说。
故事在那一刻，根本就没有开始。
但是，那只是梦。
仅仅只是梦。
二
“长亭外，古道边，芳草碧连天，”
“晚风拂柳笛声残夕阳山外山。”（男声）
“天之涯地之角知交半零落，”
“一壶浊酒尽余欢今宵别梦寒。”（女声）
……
“问君此去几时还来时莫徘徊。”（合）
在婉转悠扬的钢琴伴奏声中，我们完成了毕业典礼的演出。初中的生涯就这样告一段落了，还真是有些不舍。合唱结束的时候，几个女生哇哇地哭了出来，紧接着她们几位关系要好的女生紧紧抱在一起，班主任也过去搂住她们的腰。
看得我鼻子一酸，就快要流泪了。
现在说起来，初中那段日子还真是令人怀念。
许多人的名字我早已记不起来了，能记起来的只有零星几个，但要说我绝对不会忘记的名字。
叫徐直树。
他是一个怎样的人呢？
那时候我们虽然不在同一班，但是我们都住在县里，因为老家在镇上，所以每个周末下午我们乘同一班公车去镇上的中学上课。初中是寄宿制的，周五放学，周末上晚自习。
我们总是坐在车的最后一排，讨论着某个班的某个女生，长得像某个明星什么的，讨论县里的豪华轿车有多少辆，我们从不讨论功课上的事情，几乎从不讨论学习，就是这样。
“毕竟我们俩的分数加起来都上不了重点高中吧！”他那样说道。
说完我们都大笑了起来，引得车上众人的围观。
学校在一座山脚下，教学楼是上个世纪的产物了，一些瓷砖已经脱落，学生们经过都要小心翼翼。操场很小，比一个标准篮球场稍微大一些，混凝土地面被侵蚀出许多小坑，下过雨积水之后形成许许多多镜子，倒映出水墨画般的山色。操场上孤零零地伫立着两个篮板，大多时候都被高年级的学生占据着。
直树是个极其内向的男生，有时候甚至觉得他更应该当一个女孩儿。他总是安静地趴在护栏上，看着操场上的人用尽全身力气把篮球朝对面的篮板扔去，又嘭的一下反弹到手里。他几乎从来不跟人聊天，除了我。我是他为数不多的朋友之一，他始终保持的那样严肃的神情，会在我这里荡然无存，我们会有说有笑地讨论各种有趣的事情，比如学校前面的小河里有什么种类的鱼，后山的森林里有多少个松鼠窝之类的事情。他很谦虚，虽然他总说自己成绩不好，但每次月考总结大会，总能看见他走上领奖台，因此许多女同学都暗恋着他。
这种安静的男生可相当受欢迎的呢。
他们班的班主任是个留着络腮胡的老顽固，外号“刷子哥”，虽然的确有些不尊重的成份在，但他本人似乎也接受了这个事实，他总喜欢拖堂，这点我十分清楚。我背靠在长满铁锈的栏杆上等直树下课，朝教室里看去，“刷子哥”刚把只剩一半不到的粉笔放回粉笔盒里，双手拍了拍撑在讲桌上，咳嗽一声，然后开始周末放假的纪律强调。
“不许下河洗澡！不许乘坐黑车……”
整个流程下来差不多过去十分钟了。
我们在公路的人行道上狂奔，手上高高地挥舞着校服，大喊着让公车等一等。
终究还是没有停，只能等下一班了。
我们在校门口的小卖部外坐着，是老板娘给我们准备的凳子。
“没关系孩子，总会有下一班车来的！”
她总是那样温柔地安慰我们，尽管她知道我们并没有多余的零花钱在她那里消费。
普通的初中生活过得很快。
我以为那次毕业，是迈向更加成熟而美好的高中时代的一步。
可我错了，我们都错了，那是我们噩梦的开始。
准确地说，噩梦从那个假期，那个闷热的，伴着乌江河的腥味的假期，从那时起，就开始了。
初中毕业后不到半个月，我的父母离婚了。
其实这件事我早有预料。
父母吵架的次数越来越多，有时是因为没有及时采购鲜花，导致节日当天供不应求，有时是因为父亲让母亲做的事没有做好，诸如什么忘记把喜光植物放到店外小院里晒太阳之类的事情，也有的时候仅仅只是因为母亲做的菜多放了些盐。
那天母亲突然走进我的房间，轻声地问我想不想去别的地方生活。
“别的地方？是哪里？”
“很远的地方。”
“我去那里干嘛？我不去。”
一直很长一段时间，花店的生意都不景气。父亲想去外地发展，说大城市机会多，母亲则只想留在这个小县城里，过宁静的生活。
后来父亲去了外地，母亲仍在经营着花店。
只是当时的我并不知道，这种程度的分歧，哪里会导向离婚这样严重的结局呢？
父母经营的家花店，名字叫遇见。就在乌江三桥桥头一侧通往桥下的石阶梯旁，花店不大，但拥挤地摆着许许多多的盆栽，延伸到店外的小院，那里拥挤得像一个花园，龙舌兰什么的，我叫不上名字，反正大多数都是多肉植物，也有每个季节准时开放的鲜花。母亲总是让我记住那些植物的名字，我哪里记得住，更何况我对那些玩意儿没有一点儿兴趣。
我一有空就去找直树了，我们总是在又平又直的河堤上玩滑板。
“哎，你觉得你能上哪个高中？”
我们在江边的小泥滩上聊天，滑板垫在屁股下面。那里四周长满了杂草，大水来时它们就被淹死，大水退去，它们又重新生长出来。
“嗯——”他有些谨慎地说，“我不说过了吗？咱俩的分数加起来都上不了县重点。”
“我知道！”我强调道，“我说的是除了一中以外的，你能上哪个？”
“肯定上最好的啊，傻蛋，”他抓起地上的细沙向江里丢去“不过前提是分数够，希望我选择题能多蒙对几个。”
“六中其实还不错，虽然比不上一中和三中，但是要论教学水平，排前三简直就是小case。”我也开始朝江里扔石子。
“到时候再看吧，现在成绩都还没出呢？你着什么急。”他拍拍我的背，站起身指着远处一位渔者说道，“别想这些了，好不容易有个没有作业的假期，可别荒废了，走，去看那边那个男的钓鱼。”
“你怎么了？”他一边走一边问我，“怎么看起来没精打采的。”
“我爸妈吵架了。”我说。
“这有啥，你爸妈不是经常吵架吗？”
“这次好像有点严重。”
“哪里严重？”
“不知道，我也只是感觉。”
“没事的，明天早上就会和好的。”
“嗯。”
那个夏天，我拥有了人生的第一部手机，牌子我不认识，不过现在好像已经倒闭了，我爸用剩下的。
“海浪啊，以后你老爸不在你身边了，你要学会独立，做个男子汉，不仅要保护好你自己，”长途客运站里，父亲拎着一个黑色的大皮包，他叹着气说道，“还要保护你妈。”
想我了，就给我打电话。
母亲在我旁边搂着我的肩膀，眼睛肿肿的，红红的。
就那样，父亲离开了，去了很远的地方，我所不知道的地方，母亲说，那里有大海，很漂亮。我问爸爸还会回来吗？
母亲沉默不语。
三
我开始学会上网，浏览微博，QQ空间，用音乐软件听音乐，反正都是初中那群女生经常鼓捣的玩意儿，那时我们男生总是在一旁看着，当然也有少数男生在那时便拥有手机了。
在那个夏天，我喜欢上了千原，喜欢上了他的音乐。
他以天籁男声第一名的好成绩成功签约娱乐公司，而后发表了他的第一张专辑。
他出道了。
蓝色封面，名叫《水星》。
“遥远的银河系中
孤独的星球
我被人冠以水的姓名
却寒冷干枯
生命没有在这里诞生
荒诞的奇迹
从未在我心里发生。
倘若我再次降临
请别离我那么近
我亲爱的太阳
你的出现
比任何奇迹都伟大。”
只有一首歌曲，是的，他的第一张专辑，只有一首歌。
时长4.8分钟。
除了跟直树一起玩儿，我几乎一直待在花店里，哪里都不去，我坐在躺椅上听歌，没错就那样安静地坐在那里听歌，天花板上的电扇呼呼地转个不停，犹如，水星的飞行。
我关注了千原的微博，开始在他的超话签到，跟网上那群人，我不认识的人，讨论着有关千原的一切。
“我谨以个人的名义宣布，千原的诞生就是世界第九大奇迹！”
“嗯……虽然但是，千原早该出道了，他那么优秀，又那么帅，是不是？”
“不要用外貌来衡量千原，那样你就太肤浅了。”
“对啊，千原的才华是有目共睹的。”
“多亏了那位导师，她是伯乐中的伯乐！”
“哎，千原的新舞台，你们看见了没？太震撼了，那发型，简直不要太帅！”
“啊啊啊！就是就是，我快受不了了！”
“千原是华语乐坛一颗冉冉升起的新星！”
“太对了，支持！”
“大家多多转发，多点赞！这颗新星的升起，我们水星人也要出一份力！”
“没错！”
水星人，什么意思。
我在论坛里发出这几个字。
“千原对粉丝的爱称，这你都不知道，你是假粉丝吧！”
我没再说话，只是静静看着他们讨论。
“你知道千原吗？”我问直树。
“那是什么？”他答道。
“没事。”我说。
“你干嘛，别这样，快说，那是什么！”
“一个歌手。”
“切，我以为是什么厉害的玩意儿呢！”
离高中生活还有一个半月的时候，出成绩了。
“咱俩就相差五分！”我在电话里说道。
“对啊！但是这下真的上不了一中了。”
“没事，我们一起报六中吧，怎么样？”
“好！”
就那样，我们俩报了同一所高中，我们所共同向往的地方，向往的生活，就快要来到！
但是，事实是，我们的噩梦。
来了。
直树就像凭空消失了一般，从我的生活里抹除了。那一个月，整整一个月，他没再联系我，我也联系不上他。
我们的最后一次谈话，也是在河堤。他当时问了我一些奇怪的问题，什么怎么看待死亡之类的，我哪里答得上来。
“死跟生是连在一起的，”他说，“长大的时候，变老的时候，我们就是在死。”
你懂的太多了，我说。
“其实从出生那一刻开始，每一分每一秒，我们都在经历死亡，”他看着我的眼睛问道，“你怕死吗？”
“我怕，我更怕死人，”我说，“我现在都怕我奶奶，他是去年死的，我都不敢回老家，她的照片就摆在客房里。”
“那有啥好怕的，你奶奶对你来说是重要的人，重要的人死去了，会暗中保护你的。”
“真的？”
“嗯。”
“那你呢？”我问，“你怕死吗？”
“我也怕。”
我们俩都笑了起来，他开始朝江面大喊，没有什么内容，就是那样喊着。
为什么要喊呢？我不知道。我也跟着他喊，青筋暴起，声嘶力竭。
声音飘得很远，仿佛在同什么东西告别，又好像在向什么东西说，
你好。
四
他不会是被拐卖了吧？
又或者淹死了？
“不可能，绝对不可能，”母亲一边打理盆栽一边说，“那样我们整个县城都会知道这个消息的，但是没有。”
“那他去哪里了？”我问道。
“去旅游了吧可能，跟他爸妈。”母亲问我，“你见过他爸妈吗？”
我摇摇头，我从来没关心过他父母，他也从来没向我提起过。
“别想了，他肯定是去旅游了，不联系你多半是手机坏了什么的，等开学你们就能见面了，”母亲平静地说道，“去把新买的剪刀给我拿下来，就在楼上的纸箱里。”
直树不在的那一个月，时间过得很快，我没有一个人去河堤上滑滑板，没有去看钓鱼，只是专心地听着千原的歌曲。
那半摇滚半流行的旋律在我的脑海里回荡，那时我仿佛真的身处荒芜的水星。
“遥远的银河系中
孤独的星球
我被人冠以水的姓名
却寒冷干枯
生命没有在这里诞生
荒诞的奇迹
从未在我心里发生。
倘若我再次降临
请别离我那么近
我亲爱的太阳
你的出现
比任何奇迹都伟大。”
终于，夏天结束了。