第4章 归位
望着木脸盆里自己的倒影，吹口气，吹皱了水，吹皱了自己，捧起一团团青幽幽的水，像薄刃划过豆腐脑。这盆水没变，松居的剎方静井没变，那么，橡山的水应该安好，水既安好，那一切都还好。
旅途的劳顿
冰川消融
一片薄荷叶
水上打转
我在路上走了三十几个小时——这是一趟有来无往的旅程。候车室的铁椅像无情的铁骑，垃圾桶堆满了方便面盒子的尸体，提着心吊着胆推开洗手间的门瞄一眼，生怕看见腐肉，闻到腐朽的体味。睡在我上铺的旅伴脸上盖着一条发旧的毛巾，挡住吹风口的冷气，僵直地躺着。那一个个镜头褪成黑白照，消融在水里，无影无踪，仿佛几个世纪以前的事了，又仿佛依然身临其境。
过道的小弹簧椅像患牙痛的病人，长了虫牙肿了一边脸，但生平最怕看牙医，不得已进了牙医诊所，却死死地咬紧牙关，只有最暴力的牙医才撬得开他的嘴，好不容易撬开了，坐下来的瞬间，须得同时气运丹田，扎稳马步，才能镇得住这个高傲的椅子，因为它实在不情愿被人类坐在屁股底下。不管坐多久，都能感觉到自己的臀部甚至全身都在和椅子进行一场无声的角力，屁股才刚一离开椅面，那家伙就迫不及待地，“啪啦”一声，欢快地合在车厢壁上，仿佛在嘲笑我们这些过客：走吧，走吧，好客不送。能留下来的，只有我而已。
真是绝情的椅子啊。
夜深了，车厢里稀稀落落坐着几个人，不愿睡去，或不能睡去。有个女人和我隔着三个位子，红唇烈焰，斜披一件豹纹皮外套，大红薄衬衣滑下一截，露出光滑白皙的肩膀，在灯光下，散发出一点光，像维梅尔画中的女人，必要发光的。男人们的眼神像飞蛾一样，出于天性，出于对光和温暖的向往，情不自禁地扑向那点光。豹女人蜷起一条腿，一绺淡黄色的卷发散落在肩上，她时不时将那绺头发挽到耳朵后面，隔了一会，那绺富有灵性的头发，又弹落下来，让它的主人不至于无聊透顶。再隔开两个位子，大叔抱着圆滚滚的大肚子，留着丰满的八字胡须，胡须油光闪亮，一丝不乱，他梗着脖子，头顶车厢壁，张开口睡着了。躲在福神大叔山的阴影下，是一个小青年，他身材瘦削，有如刀削面。小青年托腮望着窗外，无名指上戴一枚金戒指，戒指大概有些宽，底下缠着红绒线，一定是新婚吧，红绒线还那么新，戒指也那么新，只不知他为了什么在发愁。
火车卡拉卡拉地走，不可能走得快一些，也不可能走得慢一些；每时每刻，不可能来得更早一些，也不可能结束得更早一些。
稀疏的灯光缓缓而过，快速而过，每道光在的地方，便有一户人家，不知那屋里的人，今夜做什么样的梦？
泼一捧水，张开眼，水滴下来，渗到眼睛里，火车和火车上的人，就这么流走了。
想：
地球仪上的板块为什么是这个样子？
怎么成了这个样子？
大陆板块分裂、漂移。有一天，一个板块碰上另一个板块，我挤兑你，你挤兑我，我想推开你，你想推开我，我离不开你了，你离不开我了，最后就这么算了吧，且这么过吧，无可无不可地，暧昧不清地，成了我们现在看到的模样：南美洲接着北美洲，非洲连着亚洲，但也有大洋洲那样的另类，对谁都翻白眼。
想：
这些板块漂流了多久？
想：
我在漂，还是不在漂？
四周都是树。
仰起头，日光把枝叶囫囵刷了个遍，流下斑驳的光漆，落在身上，裹成光的斗篷。栗子树、香杉、松树、樟树、乌桕、朴树，各自在风中刷洗自己的叶子。“啪”！纠结呆滞的身体，“腾”！打开，伸展开来，无限地舒展开来，和向着天空伸展的树，一起摊开来——此时正宜趁太阳还没下山，把自己也挂到枝头上，晾一晾，晒一晒，和叶子一起坐着，洗涤尘嚣。
洗了头，用毛巾裹着，湿发的热气在头顶蒸腾，仿佛在做spa，换上一条暖厚的大毛巾，披在头上，坐在檐廊下，寒气袭人，我连打了几个喷嚏。
那是什么时候的事了，也是我洗了头，这般坐着？
应该是出花园那年暑假吧。
外公刚刚搬回一个大陶盆，见了我，放下陶盆，问：
“阿树，山光西落，池月东上，这般散发乘凉一辈子可好？”
外公从不拿去留的问题为难我，我不忍拂他老人家的意思，笑而不答。
外公也不追问，招手让我过去，我们蹲在陶盆旁边，一起欣赏新得来的宝贝。沿着陶盆口，目光追随指尖游走，似圆形又不似圆形，像禅师在宣纸上画一个圆，饱蘸笔墨，一气呵成，浓处极浓，淡处极淡，飞白极有韵味。抚摸着陶盆，感觉到它在呼吸，朴质而率性。我的脑海中，闪过一帧照片，照片里的西藏孩子站在灿烂的阳光下，略微歪着头，咧嘴笑着，门牙中间有一道豁，脸颊晒得红通通的——就是那样天然去雕饰的赤子之心，就是那样温暖的笑。陶器的温度熨帖掌心，如上师摩顶祝福，如父母抚摸孩子的头顶。
“钟伯伯不是金盆洗手了么？怎么又重出江湖了。”
“你怎知道是你钟伯伯的手笔？”
我将陶盆倒扣过来，底部赫然有“匠本铸造”的篆文圆印落款。世上许还有些制陶的国手，但守默轩主人这份大拙大愚的匠心不可多得。陶盆么，眼前也只有一个，即算有一百个一千个一万个，只要见识过主人做陶功夫的，断断不会错认了去，只要曾经亲手触摸过守默轩真品，将永世难忘它含藏着的温暖和真心。
“假一赔十。”
“我孙女最聪明了。”
“那还用说。”
“我正烦恼不知该放何处呢，阿树来选个地方吧。”
“啊呀，无心之作，大匠手眼，我可不懂。”
“不懂还有这许多话讲？既说了，说得出做得到。”
橡山人说话都像宗门里斗机锋一样，我来这里住，不到半天工夫，话风就360度地转变了。奇怪的是，出去到城市里，我经常好几天换不过用词和口气，让人莫名其妙，不相干的人也就算了，同学、同事只觉得我怪。
我打量了一下院子，抱起陶盆，犹豫了一会儿，走到东南角的花草丛里，放下来，心中不知哪个地方咯噔一下，好像机械的齿轮对上眼了。
对了，你就长在这里吧。
外公把扇子一甩，抚掌大笑，点点头，说：
“我现在就让信鸽捎个信，告诉你钟伯伯，让那老头子也乐一乐！”
守默轩主来做客。
黄昏时分，长辈们一起喝茶，我侍立在外公身旁。雨停了，一阵风吹来，树叶上的水滴落在陶盆里，过了些时候，金姑娘飞来了，在花草丛中，一个接一个地点亮微细的烛光。金姑娘是夏夜的眼睛吧，是天地为草木打造的灯笼吧，让草木在繁盛的夏季，可以开一场场热闹的仲夏夜梦派对，草呀木呀树呀，大伙儿争先恐后，尽情欢乐，尽性喧哗，生怕被谁冷落了，生怕显得不合群。
“阿树，你说老爹这个大陶碗做得好还是不好？”
“阿树糊涂，不知好歹，要问金姑娘才知道。”
“你这淘气鬼！松子婆婆，你孙女跟你当年有得一拼哪。我说，只怕是青出于蓝而胜于蓝啊。”
“钟伯伯的话可真深奥。”
“哦？何深奥之有？”
“阿树耳力浅，不知钟伯伯是在说怕呢，还是在说青出于蓝而胜于蓝。”
钟伯伯和外公哈哈大笑，外婆摇摇头，说：
“两个糊涂汉！再好的孩子，也给你们纵坏了。”
“阿树，这松居不好混吧？要不要去我那山里耍？干脆暑假就在老爹那里过，好不好？”
“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”
“吶，松子婆婆，你乐了吧？瞧你孙女百般维护你。我说，我的嫡长孙，今年十八，品行还好，若能找阿树这样的孙媳妇，日子可就有趣多了，不知我这糟老头子有没有这福分呢？”
“深谷兄垂爱，感激不尽，感激不尽！”
“你那点臭心思，我还不知！你呀，不把你这宝贝孙女多留个十年八载，你能甘心？怎么说，按照老规矩，也得等到阿树成人礼，那小子才有缘一睹芳颜。我说，阿树成人，那时山中青年才俊，必如过江之鲫，挡也挡不住！啊呀，只怕守默轩，没有那个福分。”
轩主端起盖碗，喝了口茶，转了一念，又高兴起来，说：
“儿孙自有儿孙福，老头子只等好戏在后头。”
“知我者莫若深谷兄，我们这几把老骨头，且拭目以待了。”
“姑娘脸红了，不说了，不说了，且待他日。阿树，你去帮老爹问问。”
“阿树糊涂。老爹自己做的东西，还是自己问最好，好显得有诚意。”
“你年纪这般小，自称糊涂，那你外公外婆不就成老糊涂了？”
“阿树小愚，外公外婆大智若愚，连孔老夫子都羡慕的。”
“那你说老爹是大愚呢还是小愚？”
“说是一物即不中。”
说声迟那时快，外婆使了招佛山无影手，蒲扇柄子“pia”地一下，轻轻抽了一下我的手背。
“长辈面前，不得无礼，讨打。”
守默轩主人纵声大笑，说道：
“说到底，我原来是个东西。阿树就像明朝东边升起的太阳，我幺，就是眼前这个快沉到西边去的太阳。东方属木西方属金，金克木，你这小东西遇上我这老克星，服还是不服？”
“老爹，白马非马，阿树非木也。”
端起水瓶，还没倒出水来，桌上落下越含弓竹的剪影。夜和山光把竹子剪落在纸窗上了，一阵风吹来，用竹剪影演了出皮影戏。水注入杯中，端着杯子走出去，见星斗满天，云如波浪涌动，令人有些晕眩，在翻动的云层背后，朗澈不动的，是天和星。
后院东南角有人影晃动，渐走渐近，正是守默轩主。
“阿树，我刚才和陶老大打过招呼了。”
守默轩主提到他做出来的陶器，不管器物大小，年份远近，一概称作“陶老大”。我不知那么多的陶老大，轩主怎么区别开来，而陶器们听到他如此招呼，又是如何分辨造物主之意在甲抑或在乙。也许轩主和陶器之间，有心电密码吧，外行人无法以心眼感知。
“钟伯伯，水里有星吧。”
午后一场大雨，陶老大盛了雨水，半满了吧。
“嗯，还有一片天。”
眼前的景致，也如当日应景，陶老大还在它该长的位子，只不知故人在哪里？
器物无恙，主人也当到善处了吧。
必定如此吧。
裹上大披肩，靠着木柱子，迷迷糊糊地，头上的热气很快凝固成冷雾，寒气从脚底滋溜蹿上来，抱着腿，虽然冷着，不舒服地冷着，却懒得动了，忍不住合上眼，摇摇晃晃地，仿佛还在车上，恍惚中有人喊我的名字，睁开眼，模糊重叠的绿光中闪着白光，光中有一张婴儿般的圆脸，再闭上眼，睁开，还是一样的绿，一样的光，一样的脸，摸索着戴上眼镜，一股冷意霹雳一样贯头彻脚，我连着打了几个冷战，又连打了七八个喷嚏，后来打不出喷嚏了，鼻子酸酸的，不通气了，眼里都有泪了，还是打不出喷嚏来。
“啊呀，小姐！你怎能在这里打盹呢？啊呀！着凉了可怎么办才好？来！赶紧喝几口热茶！这可是小姐爱喝的松针茶呢。”
松针躺在玉湖碗中，像一叶叶碧玉做的小舟。我的阿信——我久违了的家人和朋友——笑得像孩童一般，脸蛋儿像玉湖碗一样，仿佛轻轻吹一口气，便能把蛋白一般的湖面打破。
“阿信，是你啊。”
茶碗分外地暖手。阿信进屋拿了个蒲团，让我垫着坐好了，把手炉贴近我腹部搁着，侧跪在一旁，轻轻地擦干我的头发，又给我裹上披风，才坐在对面的蒲团，对我远远地笑了一个，喊了一声“小姐”，眼圈便红了。
这个张鸣岐铭的带环铜手炉，本是守默轩主家里的古珍，老轩主自己当然不用的，见我怕冷，就送了给我。故人旧物，就是这个眼前人，韶华方好，也是一个故人，认真说来，橡山的一切，哪一样不是旧事，哪一个不是故人？
“阿信，你可好？”
阿信轻咬红唇，侧过头，露出的脖子仿佛一截玉色的莲藕，她低着头，依旧咬着嘴唇，过了好一会，抬起头来，冲我努力地灿烂地笑着，眼角还有泪水。
“小姐在，什么都好了。小姐还是这样的瘦，这样的瘦……”
“你忘了，我胖瘦变得很快，回来吃两顿，很快就会胖的，比吹气球还快。”
阿信微微侧着脸，像是生气了，又像是很欢喜的，笑道：
“小姐还是一点都没变！我娘做的菜，你最欢喜了。我记得呀，你每次住上一段时日，脸就变圆了。”
我勾了勾手指头，让阿信凑上前了，低声说：
“你知道小姐我的真实身份是什么？”
阿信瞪大眼，说：
“小姐不就是小姐吗？还能是什么？”
我把声音又压低了一些，说：
“我是个假瘦子。”
阿信扑哧一笑，才真的高兴起来了。
我的脑海像车窗一样，飞快地映现阿信旧时的印象：抢走我的书拉我去花园里追蜻蜓，秋阳里拈一根芦苇逗小狗玩，坐在风雨桥上把脚伸出桥柱晃荡着，我很高兴记忆中的阿信都如此快乐，一直这么由衷地欢笑。
“小姐可一点都没变呢，真好呀，真好呀！今夜有好吃的了！羽婆婆竟也进了厨房，她做的千层饼呀，我娘就是恁的做不出那个味道，她分明在一旁从头到尾一招不漏地看过的，不知为什么总是差点什么。听说，连松子婆婆等会也要出来做羹呢！这下子可热闹了！我们多少年没这么热闹过了……啊呀，托小姐的福，今夜我们都有口福了！小姐回来了，真好呀……”
阿信的声音微带哽咽，赶紧打住了。
“啊，那真是有口福了。”
“可不是幺！”
“明日再传话，说我回来了吧。”
“是。小姐回来，这万山都惊动了，人怎能不知呢？不过倒是无人敢造次，只是老祥叔方才带了个瓜，说来给你尝尝鲜，我知小姐之前也会留他说话，就置他在偶愚轩，小姐见么？”
每次刚回来，都会莫名其妙地心血来潮，想见许多留存在记忆相片上的故人，一一见过，看看他们过得好不好。然而只要见上一两个，吃吃茶，聊聊天，真真实实地，又恍恍惚惚地，知道旅途已经结束，人已到家了，倦意袭人，从头到脚感到极度地疲惫，同时也极度地放松，捧着碗吃上一口热粥，配几口咸菜，还想挣扎着再说一会话，眼皮已经不听使唤地合上了，浑身酸软，好像每个细胞都刚吃过一颗老梅，听着自己沉重的呼吸声，人声、树声、风声，渐渐远去了，浑然不知所以了，那样地睡上一觉，有如脱胎换骨。
“见吧。谁招呼呢？”
“宗光在。”
阿信噗嗤一声笑了。
“怎么了？”
“他呀，方才在菜园子里头，险些掉进化粪池子里头去了！小姐没见他那狼狈模样，笑死人了！”
我的心窗上所能见到的宗光，依旧保留少年模样，像飞镖一样越过溪流，像蜻蜓一样闲不住，猴子一样窜到树尖，抱着老树枝晃荡，跃然眼前，仿佛只是昨日，这中间，竟有十几二十多载的光阴流逝了。
“宗光身手敏捷，若不是你捣的鬼，他能出这个丑？”
“他活该！谁让他那天装神弄鬼地吓唬我！”
“我看，你也不必生气。我估摸着呀，他也知道自己的不是，阴沟里翻船——自找霉头，博美人一笑，这不划得来吗？三岁定终身，可不是嘛。”
阿信有些脸红，撇撇嘴，说：
“谁稀罕他呀？”
顿了一顿，突然惊呼一声，双手掩着脸，从指缝里看着我，眼睛乌溜溜地打转。
“小姐，可是我爹爹在信中说了什么？还是我娘？”
“二老可什么都没说，不都是你说的嘛。”
“三岁定终身，这句话我哪里有说？”
“我说的，乃是指人的脾性，可不是三岁孩童就能看到八十老翁？你想到哪里去了？哦，原来你三岁时便已和宗光私定终身了，这我倒真不知。”
“小姐，你就爱逗我寻乐子！啊呦，别这么看着我嘛，人家都不好意思了……”
阿信微低着头，从怀里掏出一块粉帕子，在手里绕圈，绕呀绕呀，那个扎两个羊角辫的小女孩，还在我的记忆中，追着风一样追着宗光越过田野，眼下也知情滋味了。
“阿祥哥。”
阿祥哥霍地站起来，右边膝盖已经打不直了，他扯了扯洗得有些泛白的棉袄短褂，喊了我两声，喉咙沙哑，抓起盖碗咕噜咕噜喝了几口茶，抹了抹嘴巴，清了清嗓子，说：
“你可回来了，阿树！还是成人礼上那个阿树啊，没变，一点都没变！好！好！好！”
我心中一暖。
阿祥哥笑着，眼睛有些浑浊了，但依然很圆，以眼睛为圆心，眼周刻了一圈一圈又一圈的皱纹——他比以往任何时候都更像一头慈祥的猫头鹰。
“阿祥哥，你也一点都没变呢。”
“哪里哪里，你阿祥哥老了，老了……我那外孙都已这个数了！”
阿祥哥举起右手，用力张开手指，眯眯地笑。
“可喜可贺！怎么不带他们一起来？”
“啊呀，都在外头玩得灰头土脸的，怕失了礼数。改日定当带他们来给阿树行礼。啊呀，顾着说话，把正事给忘了！来来来，吃百花村的香瓜！东柱昨日赶墟买了十七个，你在外面可吃不着呢。他见你进村，捎话让我把瓜温一温——天凉，怕你刚到，受不了这山里的寒气。来！吃吧，也好解解渴！”
“谢谢。”
“哎！自己人，莫要谢，倒显得生分了！”
白玉盘子托着碧玉的弯月，看着这些可爱的香瓜，心中顿时清凉起来了，拿起一块，手心温温地暖着，咬上一口，瓜汁在嘴里爆开，如同咬破了一串水晶珠子，温暖而香甜。
“好久没有吃到这么好吃的瓜了。”
瓜汁沾到手，阿信快步走上前来，抽出手绢帮我抹了。
“阿祥叔，看你这瓜好吃的呀，小姐吃得跟个孩子似的。”
阿祥哥呵呵笑着，搓着手，拉了拉宗光的袖子，说：
“你们两个也一起吃，一起吃。”
宗光拿了一块递给阿信，阿信低下头，仿佛燕居服上沾了许多看不见的灰尘，拿帕子轻柔地拂了又拂，宗光眼巴巴地望向我。
“阿信，你也尝一尝。阿祥哥今天的瓜，能甜到心里去呢，是不是啊，阿祥哥？”
阿祥哥摸摸下巴稀稀落落的灰白胡扎子，呵呵乐道：
“阿树真会说话！你欢喜便好，欢喜便好。不过，这瓜是真心甜，昨日我们开了一个，也甜，今日想必更甜得香了。我是王婆卖瓜自卖自夸，阿树莫见笑。”
阿信半背着宗光，伸出手来，宗光赶紧把瓜塞到她手里，趁阿信吃瓜的功夫，悄悄朝我一拱手。
阿祥哥叹了口气，说：
“仔细一算，十一年了！你在世间的修业，总算告一段落了，总算把你给盼回来了！你回来，我们大伙儿心里这块悬了十几年的石头，总算可以放下来啦……”
“让你挂心了。”
“我听说你得清和月中旬才回山，还有差不多一个月工夫，昨晚掰手指头算过了的。这下倒好！我们能早这些时日见到衡鹿守！”
然而在我心目中，橡村只是我的化城——非起点，也非终点。
我在这里，经历过橡山人认为的最重要的仪式：桑弧蓬矢六、正名礼、椿龄仪、抓周、七岁开书礼和成人礼、十五岁出花园、十八岁成人礼。但我却常常觉得自己只是过客，刚好经过而已。离开云道祖屋和父亲在世时一家人住的登野老家之后，不断搬家，不断变迁，“家”的概念慢慢地变得淡薄了。来一个地方，去一个地方，来来去去，无一处是家了。住着的时候，心里明白自己终有一日又会收拾包裹走人的。
让迁徙成为习惯，刚开始的确是件难事。不过，只要有意识地要求自己习惯，慢慢地也能训练成为习惯。不对某地某人抱有太多的期许，离开就不是什么难事了。这大概是自我保护机制吧：漠视变化无常，心里受的伤也就能少一些。
短暂地停留在每一段生活的相框里，像霍格沃兹魔法学校里的人物肖像画，肖像可以自由地从一个画框跳到另一个画框，但是，虽然可以在不同的框子里跳转，却始终跳不出那些框框。
对于我，橡山是一个什么样的框呢？
是不得不背负的框吧。
外头有孩子在说话，似乎正努力压低声音，先走进来的却是秀大婶，她转身朝外招了招手，几个孩子相互推推搡搡地，进了门来，低头咯咯笑着，我看你你看我，挤在一块，时不时偷偷抬起头来瞟我几眼。我朝他们点了点头，他们笑得更紧张，显得更兴奋了。阿祥哥招呼他们近前，又推推搡搡地，黏着阿祥哥。有个孩子扯着阿祥哥的衣角，脚一直在蹭地，老半天不敢看我一眼，有一个躲在阿祥哥背后，只探出个头打量我，睁大眼睛，眼皮都不带眨一下，有一个大胆一些，抬起黑溜溜的大眼睛和我对视，咧嘴一笑，颇显豁达。
“你们怎么来了？啊呦呦，这衣服都没换呢！失礼了，失礼了！”
秀大婶微微一笑，说：
“祥叔见外了。松居家风，向来不拘小节。我家小姐，你也是知道的。”
“见笑见笑！来来来，堂上这位便是我们的衡鹿守、松居少主，你们也没少听我讲过的。来，都站好了，问太姑安好！”
几个小孩扭扭捏捏，方才笑得豁达的孩子先出声了，其他几个也参差不齐地跟着喊，越喊越大声，又都咯咯地笑。
“乖，好孩子。”
孩子们走到我跟前，我愣了一下。
“阿树，你是他们的太姑姑，请你祝福这几个孩子吧。”
山中有规矩，长辈第一次见七岁以下的孩子，须得为孩子摩顶祝福，说一番吉祥话。山人相信，众人善愿加持可以让孩子福寿增长。我七岁时，便已习惯如此祝福别的孩子了。
“这几个鬼，要是能有你万分之一的聪慧灵巧，那就天下太平啰。一个两个，大的没大的样子，小的没小的样子，整天就只知道在外头打混，不肯念书，不肯用功。都给我站好了，听太姑姑训。”
我见阿祥哥神情严肃，又那么恳切地望着我，只好也严肃起来，清清嗓子，把声音压低八度，逐一摸他们的头，逐一祝愿。豁达笑满头大汗，头发颇扎手；扯衣角的头发有些少，黑发中夹着几根白头发；躲在背后的孩子发质稍硬；脚一直蹭地的那个头发又黑又长又顺。
在七岁成人礼上，我摩顶祝福橡山所有年纪比我小的孩子，到了晚上，手酸得抬不起来了，阿香给我用热毛巾敷了，搽上药酒，我对松子婆婆说：
“头发长在头顶，该当都一样，原来却个个不同，这就叫众生百态吧。”
松子婆婆点了点头，又摇了摇头，说：
“众生平等。”
“太姑祝你们福寿增延，无灾无难，六时吉祥。读完书就出去耍，耍完了就读点书。孩子们，都记住了吗？”
“记住了！”
“太姑！记住啦！”
孩子们的眼睛清亮清亮的，脸蛋儿红扑扑的，衣服上沾着泥巴和青草。这帮孩子在地里摸爬滚打，在田野里成长着，像抽穗的稻谷一样，让人看着也不禁乐了。
但愿我的孩子也能在田野间奔跑着长大，而不是盯着手机和ipad的屏幕玩游戏，不是看着周围的大人刷屏那样子长大的。
我的孩子？
我怎么想到那个去了？
阿祥哥依次给我介绍孙子是哪个儿子哪个女儿生的，叫什么名字，小名是什么。一直躲在他背后的小女孩，两个门牙掉了，说话有点漏气，自我介绍时倒落落大方。
“太姑姑您老人家好，我是聚云春川。”
原来这是外孙女，聚云斋造纸的远泽，女儿已经长这么大了。
七岁的暑假，村小学组织低年级学生到远泽家的工坊参观，我也去看了。
贴在聚云斋门口的对联几百年来换纸不换字。
横幅：“敬惜字纸”
对联：“片纸不容易，过手七十二”
那是聚云第一代祖宗的遗训，聚云世世代代恪守不易。字改不得，纸换得，只要看对联用纸，便可知现任斋主擅长造哪一类纸，或新近又有什么得意的发明——对联在无形中成为广告。
第十八代传人聚云无方大姐采春笋做纸，专等竹笋破土而出长竹枝那一当口，砍下来削青皮和骨，剩下的白色竹肉沉塘加石灰，引仙女河水浸泡，过六十天制成浆料，工序繁复，做出一款叫“玉扣纸”的新纸，纸色洁白如玉，润滑如玉，我参观工坊那年，喜爱上这款坚韧的竹纸，无方大姐送了些到松居给我练字，墨不易濡，行笔流畅。
聚云斋的布局和一般手工纸坊不同，一入门就是作坊。从蒸煮到烘纸道道工序一览无遗，访客走过一遭，心中有数；第二进有个名字的，叫“时习室”，从“学而时习之”一句里取名的，类似外头的DIY教室，自己造纸，题字，拓印，参观的学生可以免费带回一张成品；过了时习室，第三进才是铺面，三人高的铺柜，琳琅满目，当真高山仰止，叹为观纸。平日以为纸张轻贱的，经过前面两进工坊的熏习，多少知道该当放尊重些了。
乱用乱弃聚云斋造的纸，若被无方大姐见了，恐怕还有性命之虞。如果只能用两个字概括年轻的无方姐，那么估计只有这两个勉强可形容了：“狠辣”。
有一天，几个小学生放学后，撕了习字本，在村子西头的老香樟下打纸战，正巧无方姐上山采蓝草回来，路过那里，兜头兜脸的被几个纸团砸中了。据说当时无方姐捡起一个纸团，打开来抚平了，瞄了几个学生一眼，嘴角含笑，从竹篓里抽出镰刀，用指头弹了一下刀刃，仿佛那是一把碧血剑，刹那间便可倚天屠龙。
无方姐手起刀落，瞬间在地上画了五个极小极圆的圈，依旧微微笑着，只瞟了一个眼色，又弹了一下刀刃，刀啸如龙吟，学生们哆哆嗦嗦自动自觉地站到圈子里去，规规矩矩地站着，没人敢求饶，也没人敢哭。无方姐从篓子里掏出一块磨刀石，在一旁磨刀霍霍，气定神闲。
别看山大，山再大，消息一样传，只要有人在。不一会儿，乡人云集，犯事的学生妈妈们挨个矗立在前线，半个时辰过去了，场上鸦雀无声，山人纹丝不动。可以说，在看热闹方面，山人的耐心是无与伦比的，在山林里活得久了，站桩的功夫不亚于树木。
终于，有个妈妈心软了，对无方姐说：
“无方妹妹，我看他们也得到教训了……这个，孩子还小……不如……不如……今日……且就……放他们出来吧……”
无方姐拿起镰刀对着血红的夕阳，细细地看哪个地方还没磨利，隔了一会，冷冷地说：
“你们怀纳堂福报大，一张纸在你们眼里算什么呢？我说呢，怀纳可是响当当的名号，怀纳天下，多大的气势呀！我呢，只是个做纸的小小工匠，别的不知，祖上的教诫可片刻不敢忘怀。一树一叶一竹，都是山中诸位善神的恩赐。没有山，没有神明，就没有今日。小工匠不敢不用纸思源，我们聚云斋没什么福报，哪敢和你们怀纳稻心一升入野寻光相提并论呢？哪敢暴殄天物呢？”
在山村里，教育下一代不仅是一家人的事，也是大家的事。不管谁家孩子做错了，人人得而指正之。所以呢，对山童来说，一过完七岁的开书礼，要在这片山里混，并不是件容易的事。若孩子真的犯了错，被别家的大人训话，这家孩子的父母还得第一时间带上礼物拎着小孩上门致谢，感谢那人指出孩子的过错，替做父母的分忧；反过来，若见小孩在外头做了不该做的事，却不予纠正，在场的大人便会遭到非议。加之无方姐占了一个理字，已占了先机，她生而有那么一股子老娘我一声令出如山倒稀世罕有的霸气，又缠夹着那么一丝说不清道不明的阴柔气，让人就恁幺地说不出一个“不”字。
怀纳堂的妈妈只好大义灭亲，咬咬牙说：
“无方妹妹教训的是！承运，明日起连着三日，你给我到聚云斋大门口站一个时辰。”
无方大姐缓缓站起身，大声拍了拍衣服，软软地说：
“聚云斋打开门做敞亮生意，实在无人欢迎。承运既然要来啦，那剩下的几个聚云必定好生招待。你们总不至于丢下同伴，干那不讲义气的勾当，是不是？来都来了，哪有让客人站门口的礼数？这么着吧，明日未时正，你们几个好朋友，且站到风姨旁边，观摩观摩，若能跟她老人家学点东西，也算你们造化。”
风姨在聚云斋主管烘纸，不知道的以为拿个松叶刷子刷平纸张烘去水分，再容易不过了，其实烘纸台的温度随随便便地也要个一百度，别的季节还好，那时偏偏是小暑，所谓生不逢时，说的大概就是这个吧。
自无方姐在镰刀与纸团一役中大获全胜之后，无人敢再轻视聚云斋的纸，连带其他几条村中的造纸坊主，说话也粗声粗气起来。
镰刀与纸团战役成为橡山小朋友们耳熟能详的故事，我们的前辈用泪水和汗水换来一个无比珍贵的教训：聚云斋不好惹。山中的小朋友口耳相传，代代相传，哪些堂口和长辈是绝不能惹的，每个小朋友心中都有一个名册，当然了，除了不好惹的长辈之外，其他长辈偶尔惹上一惹也无妨。
参观聚云斋不比参观其他工坊来得轻松，用“忐忑不安”这个词来形容，太弱了！确切地说，小朋友们都是提着心吊着胆去的。对于那个年纪的孩子，弹着镰刀磨着镰刀对着日头看镰刀的无方姐，威慑力仅次于大橡庙神界入口看门的食人狮。
我在一旁听这帮小孩子窃窃私语，确切地说，看她们咬耳朵，因为几乎什么也听不到，就连我身边的阿信也不闹腾了，瞪大眼睛，满怀敬畏地抬头望着工坊的牌匾。
参观聚云有个经典环节，那就是站在烘纸台安全区域内一刻钟，直到那时我们才多少明白几个犯事前辈的痛苦。
末山当家师说我属火命，木能生火，我的五行却缺木多土。我从小就常心悸，且脑袋不大灵光，大概便是这个原因吧。平大夫则从医学的角度解释，说我气滞血瘀。让我这个怕热又血瘀的火命人活生生杵在烘台旁十五分钟，当真快要了我的小命！
好不容易从炼金丹炉里被放了出来，聚云斋主和几位学徒亲切地招呼我们进竹园吃点心。别看斋主平时煞气十足，竟做得一手好点心，那日她自制了绿茶腰果茶酥和红薯芝麻饼，配上腌制十几年的柑橘蜜，让我们尽情吃吃喝喝一番，将方才的苦痛忘得一干二净。无方大姐这招大棒加糖果，真是妙招啊。
末了，斋主拿出自制的纸张送给每人一张，作为一日劳作的酬劳，女生得浣花笺或写书信的笺纸。因那日我也去参观了，故而清一色都是女子。聚云斋却特地给有兄弟的女生，按人头数发磁青纸。这个无芳姐懂得放长线钓大鱼，做广告于无形，因为将来这些男孩行冠礼，抄经报父母恩，都得用磁青纸的。年少时用过聚云斋的试用装，对聚云的招牌多少都有点印象嘛。
女孩们将磁青纸折好，放进书包里，凑在一块，站在院子里的铁树旁，叽叽喳喳地传看新得来的纸笺，依依哇哇赞叹着，相互羡慕着。浣花笺一张一款，或饾印，或拱花，或两种工法并用，或染色且有香气，全看个人手气。有个女孩得了张拱版晕色的达摩倚石入眠笺，颇为失落，见到我手中的《薛涛制笺图》，艳羡不已，忍不住一直偷瞟，我便让阿信拿给她，换达摩笺，谁知她无论如何都不敢换，只好作罢。
我坐在东厢廊下看作务。远泽头上绑着一条粗犷云纹的蓝色头巾，额头上冒出细密的汗珠，汗流下来了，随手一抹，有几分帅气。他的年纪比我约略大一点，已颇有成年熟手工匠的风范。我看了好一会儿，他转头见了我，冲我笑着，露出两颗小虎牙。
春川果然也长着小虎牙，眼睛也像极了远泽，明亮而豁达。一年级的远泽还在记忆里对我明朗地笑着，像老旧的火车月台上不断挥手的伙伴，成为一枚黑白的纪念邮票。
云中若有仙人，撒下月的银光丝网，便可打捞橡山。天地如海，树林如海上礁石，此时可化身一渔夫，将一网月光甩在肩上，捎带几阵清风，摇起橹，回松菊犹存之处。登野的海和橡村的山，原来是没有分别的。
月光点亮了灯笼，灯笼点亮了石径。往祖堂的路，走过许多次了，从祖堂往松林祠堂的路，也走过许多次了，这两段路深深地镌刻在我人生的地图上。我走过许多的路，能够鲜明地留在记忆中的路径，其实并不多。
从月球上可以看到长城，从我的外层空间里，可以看见历代松居主人祭拜先人重叠一千四百年的脚印吧。这样的时刻比人生中其他的时刻，来得更加真切，也更加令人为难。停下脚步，望向祖堂，火炬通明，门户洞开——这是我不得不进的门。
我曾经以为自己可以随心所欲地生活，可以回到云道，回到登野，回到橡山，或者一直在非橡山的外世界里漂流，终有一日找到梦寐以求的归宿。我也曾经以为自己可以自由地游离于神与非神的二维世界，但那只是一个危险的幻象，在我重新踏上橡山土地的那一刻，那幻象就已破灭，只是我过于迟钝，未能及时听到它“啵”地一声——破了。
我的人生并没有什么可选择性。母亲远在我出生之前，就已使用了唯一的他选，远离了橡山，而我只能回到这里，原因只有一个：橡山不能没有衡鹿守。触碰不到的神明，即使不能主宰我，却主宰着我出生的那个世界和那里头的人，从这个意义上来说，也主宰着我。
这个橹，不是我想摇到哪里，就能到哪里的。神明容许我流浪的岁月、年少轻狂的岁月已经走到尽头，大限已然来临。
七岁举行成人礼当天凌晨三点，我就被叫醒了，被一行人簇拥着，日出时分在大橡庙举行了仪式。回到松居之后，正襟危坐，听九位亲教师和橡山三十三堂堂主教诲，香销三炷，如此听着，不得插话。听训诫完了，便要开始接见三十三堂眷属、外护及橡山十一村的村民，也仍得正襟危坐，不苟言笑，像尊泥雕木塑一样。
堂外排起长龙，我看了一眼，对松子婆婆小声说：
“松子婆婆，人无尊卑贵贱，为什么我非得受这些人的礼数呢？”
“有些礼数省得，有些礼数省不得。你是松居的主子，在其位谋其政，有什么受不得的？”
什么礼数省得，什么礼数省不得呢？
松子婆婆说话向来如此俭省，我得自己琢磨，再问也是白问。这七年来我也算琢磨出来了，能解决得了当下的问题，就算解决了，多问无益。
外公摸了摸我的头，说：
“君子坦荡荡，要诀在宠辱不惊。”
“我知道了，我便当自己是尊泥菩萨好了。”
松子婆婆轻声一笑，说：
“好好的人，做什么去当那泥雕木塑？小心把你劈了当柴烧。”
“丹霞天然禅师大寒天烧木佛取舍利，那木佛自然烧不出舍利来，却成就了一桩千古公案。我是泥雕的，说不准就蚌里藏珠，有些舍利呢。”
“你这尊泥菩萨既承认自己有舍利，就该当个能出舍利的菩萨。”
事实证明，我并没达到菩萨的境界；第二天发高烧，砸了药碗，边哭边喊道：
“我不想当官！我不要当官！”
松子婆婆拉起我的手，走到屋外，站在老罗汉松旁，说：
“你的正名和开山祖婆婆一样。”
“为什么？”
“这是神明的旨意。”
“我不想和祖婆婆重名。”
“古则樨，今则樨，前后一千四百年。庄生化蝶，梦里分明山河在，只不知是蝶还是梦一场。松居就你一个主子，你不当，松居怎么办？一千四百年前的松居则樨立了松居，今日你这个松居则樨要毁了松居么？是立是毁，随你。只不过，你不仅是松居的主子，将来还要当衡鹿守。‘衡鹿守在，橡山在。’今日你见的这些人，都是依附橡山而活的。你不当衡鹿守，他们怎么办？”
那晚我做了一个永生难忘的梦，确切地说，难忘的不是梦本身，而是梦醒时分，比梦境更为异想天开的发现。
我穿着短袖短裤，打赤脚站在栈道的起点。迎客松和蔼的树冠盛了一层厚厚的雪，像承着一块肥厚的白奶酪，入口即化，让贪心的食客瞬间冻成一根雪条。抬起头，雪花如雨箭落下，戳在睫毛上，瞬间化了。
雪一直在下。
松树、杉树落满雪，不知到哪个节骨眼，一片小小的雪花扎下来，会弹指间打破雪的玲珑，将我埋葬在雪海里。屏息凝气，听着自己的呼吸和心跳，也不知到哪个节骨眼，我呼出的这一口活气，将融化雪国，覆灭自己，且覆灭这个世界。
林子没有尽头，进去了，就再也出不来了。我一直走，一直不停地走，从雪地里拔出右腿，又像拔冰冻的萝卜一样拔出左腿，这样走着，仿佛此生没有尽头，别无他事，只要走这一条路而已。一抬头，雪地里竟豁然矗立着一个茅草亭子，东边竹栏杆上斜倚一把红色的梅花纸伞，我心气一振，连滚带爬跑向茅草亭，还没跑得了几步路，一阵劲风吹来，风雪把纸伞卷到空中，我仰着头，看着它像红气球一样，越飞越远，越远越小，终于再也看不见了。
林子边缘弯成一道弧线，将这片雪地切成一个残缺的半圆，半圆中有一间空无所有的茅草亭，和一个我，只有我活着，只有我在呼吸，我再也忍不住了，放声大哭起来：
“有人吗？这里有人吗？”
近旁松树上的雪崩落了一大片，雪涌到我脚边，我紧紧捂住嘴和鼻子，生怕再出一点声音来，或透出一点气息来，便把水晶球的国度给呵破了。这时，雪稍融，现出上山的台阶来，雪及小腿深，我却并不觉得冷，走动时雪如水般劈开了，更像是在水里行走，而不是在雪地里跋涉了。
不知走了多久，既望不见来路，也看不见尽头，更记不清这是栈道第几个拐弯处，仿佛我自打出生以来，所做的事不过就是在这水般的雪里行走而已。如梦似醒，如醒似梦中，我一头栽进雪里。这时，雪突然开始蠕动如活物一般，从四面八方涌聚过来，钻进我的鼻子和嘴巴，我拼命抓爬挣扎，像溺水的人一样，张大口想换一口活气，嘴巴即刻塞满了雪，舌头被堵在雪墙之后，鼻孔被雪密封住了，胸中如要炸开一般难受。雪又活动起来，抓住我四肢往下陷，四周漆黑如墨，我的嘴唇四周开始发麻，手脚紧接着也麻了。
“难道这是要把我拖到地狱里去吗？我才七岁就要下地狱了吗？”
这么疑惑着，小腿上忽然感觉一阵瘙痒，似乎有东西正舔着我，雪倏忽消失无踪，我坐起身来，发现自己躺在紫云英的山坡上，微风轻拂，弹指间竟换了一个季节，换了一方天地。舔我腿的东西不是活物一样的雪魔，而是一只金黄色的小狗，那狗似曾相识，却怎么也记不起来究竟在哪里见过。小狗看了我一眼，汪汪叫了几声，眼神友善，富有灵性。我伸出手想摸摸小狗的头，它却转身撒腿便往山下跑，我跟着它，整个人像装了弹簧一样蹦下十几个台阶，长了翅膀一样飞奔，风在耳边呼呼而过。腾云驾雾，大概就是如此畅快吧！转眼间，我从雪狱进了天堂。
转过弯，狗不见了，眼前有一块空地，空地在林中，树林闪烁紫光，红蝶交织，奇花异草，皆是我平生未见的。远处传来瀑布的轰鸣声，近处蜂鸣缭绕，黄色的蜂箱显得有些残旧，蜂箱中间，背对着我站着一个长发女人，我看着她，心中并不觉得害怕，仿佛她是一位故人。
女人转过身来，摘下面罩，微微侧头，莞尔一笑。
“祖婆婆。”
她正是祖堂里供奉的第一代祖婆婆，面容端丽，身材修长，右边嘴角下长了一颗美人痣，穿着和画中一模一样：柳青雅服，兰草刺绣，春光雾霭中一朵白玉兰。
祖婆婆似乎喊了我的名字，却不是“美幸”两个字。
“你想去哪里？”
“祖婆婆，我不想待在这里了。我想走，我想回登野。”
祖婆婆左手一扬，手中的面罩凭空消失了，她款款而来，步法端正，我低下头，双手交握胸前以示恭敬，只是我没穿鞋，身上只穿了短褂短裤，显得不伦不类，正有些尴尬，身上的衣服就换了，换上我在成人礼上穿的那套松兰玄色雅服。
祖婆婆拉起我的手，她的掌心透出清凉，有如初夏碧荷，我身上的燥热尽数被吸走了，胸口的烦闷也一扫而空，顿时心神一爽。
“我们这两个则樨，今日终于相见。你长得这般好，我心甚慰。来，跟我走。”
我抬头望着祖婆婆，她对我笑着，眼睛弯弯的，像一弯碧月中开白梅一朵，在她眼里，见到弯弯地笑着的自己。想：
“祖婆婆说我长得甚好。”
想：
“我令祖婆婆感到宽慰呢。”
我们走到河边，河水一片血红，水中漂浮着一团团的东西，我正想着，这河太宽，我是不能一跃而过的，便被祖婆婆带下水了，此时，有一个漂浮物停在我胸前，我定睛一看，竟然是个脑髓！只不知是人脑还是动物脑。祖婆婆竟抓起一块，舀了一勺，对我一笑，吃了下去，我看着祖婆婆一口一口地吃，像在家宴上对着满堂宾客，优雅有加，从容不迫的，就这样慢条斯理地吃完一整个脑髓，我只觉得意外，心中并无畏惧或恶心之感。
祖婆婆抓起一个，说：
“你也试一试。”
我使劲摇头，把它推开了，闭上眼睛，祖婆婆又喊我，但又不是“美幸”，我睁开眼，掌心里多了一个东西，硬邦邦的，张开手一看，却是个核桃，但不是常见的那种核桃，这个核桃像是我刚才触碰到的那个软绵绵的人脑缩小硬化了一样，壳上布满细密的纹路，纹路如鲜血般红润，似乎随时都会渗出血来。
小河、脑髓、祖婆婆同时消失了，我站在栈道的起点，雪停了。
远处传来声音，但不是瀑声，我攥着核桃，循声走去，声音渐渐近了，近了，原来是哭声，是阿信的哭声。
我睁开眼，转过头，床边隐约站着几个人，人影背光而立，我觉得有些眩晕，但至少能听得出来，真的有人在哭，而且是阿信的哭声，隐约地，她似乎要被谁给拽出去了。周围人影晃动，我转身想招手让阿信过来，腰间突然一阵刺痛，有东西扎进我肉里去了，我忍不住喊出声来，松子婆婆帮我翻过身，从我身子底下掏出个什么东西，接着听到几声惊呼，有人提到“血核桃”。
长辈们虽然都站在离床不远的地方，在我听来，他们说话的声音仿佛从屋子的另一边传来的，声音慢慢悠悠地，蜗牛一般地飘过来，一个音符勾着一个音符，结成风里晃动的晾衣绳，把我挂在半空里晃荡，随风晃荡，音符从这边耳朵跑进来，又从那边耳朵跑出去，串成一溜溜句子——没有意义的句子。
“血核桃树在全山绝迹，至少也七百余年了吧！”
“我小时候听祖母说起过，第九代祖婆婆年少时还曾见过。淑贞，你小心将它撬开，把核仁捣成糊，加点红糖，让小姐吃。”
我病好之后，外婆给了我一个黑底嵌金丝的香囊袋子，上面绣着“松居第十八代嫡长孙女则樨”，里面装着那个血核桃壳，核桃壳穿了孔，系了红线，成为我的灵物——和松居历代的主人一样，我也拥有自己的灵物袋。
灵力无处不在，只不过橡山人比世间人具有更强的感受力而已。即便在橡山，拥有灵物的世家也不多，这并不意味着，拥有的人便高人一等。灵物袋不是身份的象征，只不过某些人和某些家族，在冥冥中与灵力具有共通共存的因缘而已；一般人的生活，即便远离灵力，也能照常运作，因而不具备对灵力的需求，故而也无交集。世间万物，相生相克，自有道理在。这一生中像捡拾贝壳一样拾得的灵物，并不会传给下一代，一代人自有一代人的因缘。
“一人食时，众人饱不？不也。是诸比丘，虽阿罗汉，躯命不同，云何一人，能令众饱？”
生死来去，本不和别人相干，既然如此，转赠灵物也就毫无意义。松居主人火化时，灵物也会跟随主人在烈火中化作一抔土。有形的人和物虽不再以人和物的形体存在，但无形的人物并不随之灰飞烟灭，而是化成涵养这方天地的灵力，以此为报。
说到脑髓变成核桃一节，松子婆婆沉默了良久，才说：
“祖婆婆给我们留了个公案。”
“什么公案？”
“是脑髓还是核桃？”
阿信端了一碗山核桃糊给我，去园子里找阿鹤宗光宗越几个玩耍，我等她走远了，问：
“要是松居不在了，阿信他们去哪里？秀大叔去哪里？阿香他们呢？”
“自有去处。”
“他们会伤心吗？”
“会。”
“松居的主子，应该怎么做？”
“问得好！我不是要让你守着这个破屋壳，当一个空皮囊的主子。既然要当，就要识得什么才是真正的主人翁。”
“真正的主人翁？我不是松居真正的主人翁吗？”
“自己参去。”
几年后，端木老先生帮我改了假名，我才明白，祖婆婆在我梦中喊的，不是“美幸”，而是“佑树”，就是现在我在世间的名字。
我和第一代祖婆婆同名——同一个正名。我在橡山时日虽不多，却也从诸山长老的只言片语中，猜测到这乃是稀奇罕有之事。山中拥有正名的，端木居之外，就只有松居传人了。松居传人出生的第三日，像庆祝男子出生一样行桑弧蓬矢六、告天地四方之礼；第一百日则举行一个正名礼，诸山长老齐聚大橡庙，祷告神明之后，扶扎定名。若非重大庆典或宗族事务，日常生活中不能使用正名，别人也不能用这个正名来称呼我。
祖婆婆是第一个赐予我灵物的人。我和祖婆婆之间，似乎牵连着剪不断理还乱的丝线。背弃松居，就等于背弃祖婆婆，从某种程度上讲，就等于背弃我自己。
这是唯一的路，没有别的路可走了。
“小姐，小姐。”
阿信扯了扯我的袖子，眼神像可怜巴巴的小狗水汪汪地看着主人，令人不忍拒绝，我叹了口气，说：
“进去吧。”