我住在战地医院的病房里。我听他们说，下午会有人来探望我。那天天气炎热，病房里的苍蝇太多了。我的护工自制了赶苍蝇的掸子：在棍子上绑上裁好的纸条就行。我盯着落在天花板的苍蝇。护工一旦停下手里的掸子，或...