第68章 化萤【后记】
这个故事的时间跨度真是相当长。新建文本文档（是的，一开始是在txt里写的）是在2015年6月29日，算到2024年6月28日初稿完成，也已经有9年了。（等后记发出来的12月31日，又要再过半年。）好漫长的9年啊（笑）。
第一版是2015年10月18日写完的，还是纸质版，只有10章正文和1章小剧场。初版剧情集中于竞赛结束后在学校里的部分，到现在可以说已经不剩什么了。楔子和第一章的结构基本保留了；都提到了一年前的回忆；双节假期的开头是一样的；沈晶晶和叶羽说悄悄话，被吴筱宇威胁；钟逸帆的表白；雪花飘落的日子；「断片」的结构和形式；还有最后的高考出分和同学聚会。两位主角没有在一起的结局也是初版就确定的。
除了个人生活状态上翻天覆地的变化，9年来写作上的变化也让我很有感触。最开始写作的时候，我一直是“只是有了故事的构思”，就开始写了，想到哪里是哪里。所以第一版的故事确实有还说得过去的剧情和人物塑造，但有些过于随心所欲了。
后面决定整体大改、重建框架的时候是2017年5月，但一直限于各种各样的因素没能实现，只是写了几个片段的剧情（比如寰宇在学校里的吐槽，以及「蒙尘」的前半截），而最长的一段（对应现在的「海潮」）后来也成为了废稿……
等到2021年，现在已经不记得当时有没有什么特别的原因了。总之，决定要接着写，把txt里的东西搬到了word文档。大致的改动是，重构了前两章；写了国初前的清晨，物理实验室的小片段，一轮的开头，决赛前的一点点聊天；重写了省队名单揭晓的剧情，以及结尾。然后又开始忙了，现实生活里奇奇怪怪的一堆事导致我连打开文档都不敢。当时写作的时候已经开始有意识地考虑人物的心理、放慢节奏，但仍然不够好。
最终一口气写完的原因源于随手发的一条评论，底下有人说我文笔好。看到的时候突然有了一种强烈的被肯定的感觉，然而还是拖了半个月才开始集中拉磨。那个时候的word文档字数统计是3.8万字，想着“10万字应该差不多可以写完吧”。10万字没写完，20万字也没有，初稿定格在25万字，写着写着已经奔着30万去了。怎么会这样呢？
首先是重新思考剧情架构；然后是改变了叙述模式，删去了绝大部分叶羽视角的内容以增加悬念；在一点一点展开故事的过程中，又重新编排了部分情节的顺序，增加了两章纯对话内容，把一些剧情独立成章；以及因为文本量的增长，从10章、16章一路扩增到20章后给每一章都起了名字。
出于放松和（根本起不到作用、也根本不构成因果关系的）取材的需要，中间去了一趟此前从未涉足的华南，度过了非常幸福的几天。虽然是冬天，却写了很多发生在夏天的故事。尤其是中间安排了三天没有出去玩，每天在旅馆里睡到自然醒，吃饭回来就打开电脑写几个小时，再出去吃饭，如此循环。（那边的菜真的很好吃，6月有事过去的时候又狂吃了一星期，10月中旬再次大吃一天。但是夏天的南方的确不适合本铁血北方人生存。）
随着剧情的展开，感觉人物们终于脱离了作者，变得鲜活起来。能明显地感觉到我是在“创作”，但又明确知道我只是在“复述”他们的故事，而不是“设计”他们的故事。在写作的过程中一点点摸索、一点点体悟，学会了许多东西。受限的单一视角，可以用来掩盖一些信息。剧情线并行的时候，如何安排表述的重点，如何起伏交错。要交代的事情很多，详细展开和一笔带过的部分如何分配。最后做得仍然不是很好，但至少我试着去做了。
-----------------
一个题外话：要写竞赛，就不得不写他们的课前、课中和课后，以及练习和考试。写的时候回去查了很多竞赛资料，发现很多的确不难。本来以为我的本科是一路摸鱼划水过去的，现在就是，□□大学你怎么真的让我学到东西了啊！.jpg。
也是因为早已脱离了当时的环境、做题也生疏了，很多地方只能一笔带过，因为再也没有当时的心境了。虽然成长了，但是失掉一些东西总归还是有遗憾。
为了某种意义上找回当时的心境、也是考虑到时间紧迫，完成作品前后去了很多不同的地方，见了不少以前的同学和朋友。有些朋友已经工作了，有些仍然在读研读博；虽然聊天的主题和烦恼的内容已经从成绩变成了科研、工作和其他一些沉重的成年人现实话题，但幸而大家身上都仍然留着过去那个意气风发的少年人的痕迹，也都在努力活下去（？）。
能遇到我的朋友们，确实是一件十分幸运且幸福的事情。大家我都超喜欢哦！
-----------------
说来，不知道有没有人注意到每一张的章节提要（也在更新预告的底部出现了），和章节内容有点关系，但是不多。要说这个，就要提一嘴《冰海》为什么要叫这个名字了：故事的灵感来源于一首歌，整体剧情发展和歌词是对应的。（并没有完全照着歌词写，只是感情色彩一致。）标题原文与歌曲标题一致，翻译则是译自歌曲内对应的歌词。
每一章都额外挑了一首主题歌；再摘出相关的歌词，经过翻译作为章节的概要。至于每一首歌叫什么，在更新预告的评论区有，同时也（原定）制作完结纪念视频，只是最后因为太忙没有做完。显然，根本不会有人能不经提示就知道每一首歌是什么，因为翻译都是我自己做（添油加醋）的，而且对句式/语序做了调整。但我就是这么干了！
-----------------
回到作品本身。之前有读者说《冰海》读起来像回忆录，不是很像一部“小说”。大概这是和写作的手法和风格有直接关系的，我也在修改的过程中反复地思考过这个问题。但《冰海》不会因此从头返修风格，要做尝试的话也还是从下一本再开始尝试吧。
《冰海》在写作的时候就没有按照网络文学的流行风格写（只是作为陈述，没有其他意思），大概可以算是更倾向于传统文学风格的一种尝试？比如前面提到过的，篇幅分配和、形式和风格问题，我用它们来辅助章节氛围感的塑造。（同样，这只是我的个人习惯和爱好。）
要举出典型例子的话，比如：「残影」篇结尾、夏令营结束后赶车的剧情，其实按我通常的习惯而言是应该略写的。这个时候稍微展开一点的话，就不得不在无聊的氛围里前进，像主角二人在无言的、僵硬的氛围里穿过漫长的路程，来到城市另一端的火车站一样。在这段毫无意义的一小时路途里，他们又各自怀着怎样的心情呢。
「溯源」篇和「雾霭」篇是纯对话的形式。收到过“根本分不清说话的是谁”的评论，但我认为想要推断的话是给出了足够信息量的。「溯源」篇是梦，是主角二人夙愿的起始。在梦里，影像、面容很模糊，声音会更加清晰可辨。作为番外的「若歌」篇，靠近结尾的时候也用了类似的手法。
「繁星」篇的后半段（强化班），总体而言是一种非线性的，混乱、匆忙的叙事。这样的叙事结构是从吴筱宇的心理状态出发的，他并不觉得这种近似于日常的生活有什么可以记录、值得记忆的东西。最后呈现出来的就是，文本也变得枯燥乏味起来。虽然仍然感觉这一段写得没有那么好，但效果还是达到了的。「繁星」篇唯一和星星有关的片段是叶羽没有等到的流星雨，那为什么这一个篇章要叫「繁星」呢？
第二卷的总体氛围和第一卷也有所不同，因为主角二人进一步脱离了学校的环境，又共同经历了各种各样的事，彼此的联系和牵绊也加深了。叙事的风格更加轻松、人物的性格心态随着情节推进逐渐成长，也和吴筱宇放松的心情相一致。写作顺序上处于最后的篇章是处于第二卷的「旋舞」，对我来说大概算得上在情绪最高涨的地方落幕的吧（笑）。
「皎月」篇也几乎没有提到月亮，但我觉得它无疑是集中描写月亮的章节。最后的那个电话几乎只有对话，而没有添加额外的描写。这个电话真的存在于现实之中吗，还是只是他们吃多酒酿圆子之后做的梦呢？
进入第三卷的「海潮」作为揭晓结果、统合线索的篇章，经过了无数次大大小小的修改，在上线之前还补充了很多内容。不知道各位读者读到「海潮」的时候，是会觉得完全出乎意料，还是做好了心理准备呢？
故事发生的主要舞台都不是沿海城市，但「海潮」和《冰海》是关于海的故事。作为故事的推动者的叶羽，她的思绪就像深海一样吧。在和吴筱宇分别、准备前往省城参加集训的时候，无边无际燃烧着的晚霞云海、枯叶之间泛起的海浪鸣声，也会在她的心中留下无法磨灭忘怀的印记吧。
之后的「雾霭」篇也对应吴筱宇从结果揭晓后到决赛结束的状态。他终究还是被排除在那个灿烂的世界之外了，身边围拢的是化不开的浓稠烟霭。浓雾模糊了周围人的面目，但他们的想法和情感仍然能传过来，嘲讽的、安慰的、关心的、失望的。
从「雪落」篇开始，总体的写作风格进行了比较大的调整：和前面显著以吴筱宇作为主视角的内容不同，换成了更偏向叙事和群像的写法。「断片」是从一些主要配角和主角们的第一人称视角触发的，不同人视角中的同一段时光很有趣，也可以快速带过这段竞赛结束后的时光。
到「夜幕」篇，作为收尾，最后的剧情推倒重来了三次。写法上，尝试了脱离原本的写作习惯，以或许更贴近吴筱宇真正视角的，偏重意象和感受、减少实感比例的方式来写了。虽然好像变得很难懂，但氛围上是非常满意的。一轮月亮落下、又一轮月亮升起，《冰海》的正篇故事也就走到了结局。
-----------------
终于可以说出来了——我仍十五年如一日地热爱写作。捕捉灵光的断片、和作品共同成长，实在是太幸福了。就算写不出来的时候很多、就算经常苦恼于表达不出人物的可爱之处，也非常快乐。写作，伟大的写作，使我头脑清醒、使我时刻保持对生活的观察与热情。
很显然，《冰海》不是我的第一部作品，却是我真正意义上完成的第一部长篇作品。之后要写点什么呢？写一写他们之后生活里的小片段，作为番外；想从叶羽的视角出发，将这个故事补充完整；想写几年后，主角二人的命运轨迹再次交错的故事；想以他们作为主角，展开其他题材的故事，写一部大长篇；还有很多以前的灵感，希望能一一实现；另外还有一些短篇，不知道要咕咕咕到什么时候……
真是的，一天要是有48个小时就好了。这样的话，除去12小时的工作和8小时的睡眠，每天还剩下28小时。如果每天都能拿出这28小时来写作，我不敢想象我会有多么快乐……（喂！）
-----------------
最后，就像论文一样，留一个环节给致谢吧：
感谢多年前在竞赛路上、以及直到现在的许多年间，给我带来了温暖与支持的老师、同学、朋友、前辈与后辈们。
感谢陪伴我写作的朋友们，无论是现实朋友还是网友。
感谢那位发评论鼓励我的、不知名的网友。
感谢坚持写完这个故事的我。
感谢每一位看完这个故事的你。
Special thanks for「たびかえる」。
“那个夏天的每时每刻都是我珍惜的，这段日子永远在我的人生里熠熠发光。”
谨以此文纪念我参加化学竞赛的时光，并献给我最重要的朋友；纪念与化学相伴的日日夜夜、秋冬春夏，纪念那个来回奔波的、多雨又明媚的夏天。
那是一个无数梦想绽放又凋零的夏天，
是淡蓝色便签纸与深红色三价锰的夏天，
是我永生难忘的、最为美丽也最为绝望的夏天。