第一章
走近术语

语言习得不能仅仅基于后天经验来解释，人类肯定已从基因层面为语言学习做好了准备，或者安装好了“预接线”。既然认为法国和芬兰出生的孩子进化线路不同这一想法愚蠢，那么在世界所有的语言社区中，大脑一定做好了相同的“准备”。这就意味着，在某些本质层面上，所有语言可能均如出一辙。语言学和哲学、心理学及认识论互相交织。诺姆·乔姆斯基是这一观点最重要的倡导者。当然，所有语言在更直观的层面上均不相似，这意味着语言学家还需要关注单词结构（形态学）或短语结构（句法），关注意义（语义学）、语音（音系学）和词汇（词汇学）。实际上，环境的“塑造”引导着人们从相同的语言学习基因走向不同特定语言的学习，而语言学家的工作便是将这种“塑造”具象化。

语言最显而易见的部分是其环境语境。所谓“语言的社会生活”，一直广受各类群体关注。其核心是语言和身份之间的关系，该关系所引发的结果总是非常有趣，有时甚至颇具戏剧性。例如，现代社会来临的一千年之前，一些以法莲人战败后企图假以基列人的身份穿过约旦河回到故乡，却因他们无法按基列人的发音方式说出“shibboleth”（“示播列”）一词而被识破[1]。《士师记》第12章第6节中，当冒充者“咬不真字音……基列人就将他拿住，杀在约旦河的渡口”（钦定版《圣经》）。普布里乌斯·西鲁斯说得更笼统、更平和：“语言是灵魂的镜子。”他曾是奴隶，后来成了著名的罗马警句大师。17世纪，约翰·洛克写道，语言是社会的“伟大工具和共同纽带”。20世纪，语言学家爱德华·萨丕尔认为语言只是人类最本质的核心。语言既具有普通的交际功能，又是人类关系的最直接的象征标志，因此，语言在很大程度上是一种社会现象。

对社会语言学和语言社会学的学术探讨可追溯至19世纪，但毫无疑问，相关探讨此前就早已存在。不过，今天使用的术语相对出现得较晚。20世纪30年代，日本学者提出要将社会学和语言学结合起来；1939年，剑桥大学人类学家托马斯·霍德森才明确引入“社会语言学”（sociolinguistics）一词，然而开启其现代研究的标志则出现在1952年。

同年，休斯敦市一位英语助理教授援引H.L.门肯所著《美国语言》，指出社会语言学大受欢迎并不表明公众广泛关注语言或语言学本身；相反，对很多人而言，社会语言学可引发“社交满足或社交烦恼”。哈弗·柯里指出，语言的社会性方面引发了门肯读者的兴趣，并已受到美国学术界的关注，但他悲叹美国在“民间”言语或“通用”言语研究上落后于欧洲。在不知霍德森已创新词的情况下，柯里认为一个名为“社会语言学”（socio-linguistics）的学术领域可致力于研究语言和社会的相互作用。他认为，社会地位是特别有趣的变量；这预示着，从少数群体与多数群体的关系到感知不同方言的方式，再到亲属称谓和礼貌用语等领域均需要投入大量工作。例如，如果语言和方言可以因说话者的地位不同而具有高低不同的声望，那么很显然，个人可能会被赋予不同的头衔（博士、先生、女士），并且称呼的正式程度也可以不同（约翰、史密斯教授）。正式性也体现在不同的人称代词上：法语中的tu或vous，德语中的du或Sie，西班牙语中的tú或usted均体现了这一点。英语中早期的thou（汝）和you（你）之别已不存在，但确实保留了“royal we”[2]（寡人）这一过去用于指称皇家个体的复数表达形式，它通常是第二人称代词“敬语”变体的基础。

与社会语言学一样，语言社会学和语言社会心理学也关注语言与社会的相互交织。有人认为，社会语言学主要聚焦于不同社会语境下的语言变异，而从语言学的角度来看，另外两个术语则表明其重点关注的是行为和语境。另一些人则认为，社会语言学本质上是对说话者语言选择的研究；若如此，行为和语境间的相互影响就会立即显现出来。显然，语境会影响语言的选择：当与配偶、孩子、宠物、牧师、医生、酒吧里的朋友等交谈时，我们会从交际语库中做出不同的选择。但与此同时，语言变异也是说话者感知特定环境的重要指标，因而甚至可能会起到改变他们社会心理基调的作用。两者更深层次的区别是，社会语言学对微观层面的事物比对宏观层面的事物更有兴趣。

此处不仅对术语和它们之间的区别处理得颇为松散（有时是在同一研究范围内），而且还存在着研究语言与社会关系更为具体的研究方向，其中包括应用语言学、教育语言学、人类语言学、地理语言学和民族语言学。这些更为细化的研究方向和视角是根据语境和意图来运用的。试图沿着这些思路进行进一步描述，收获可能不大，我们最好是认识到，在语言学范围之外，还有一组相关但通常相对独立的方法，可以将社会和语言放在一起研究。

最后说明四点。第一，本书做的不是历史社会语言学研究，但读者会发现书中援引了大量历史典故和例子，旨在提醒我们，早在当下的现代术语广为使用之前，人们就一直密切关注语言的社会生活。第二，在讨论语言和语族时，我没有按照需要，把small（小）、big（大）和large（巨大）等单词加上引号。这些单词表示的是语言的相对范围和相对优势，而不是该言语社区的实际规模。更为重要的是，它们没有隐含任何价值判断。第三，本书多用multilingualism（多语现象）代替bilingualism（双语现象）（例如，在考虑不同维度的流利程度时），单独使用后一个术语只是为了表达简洁，避免重复。第四，为更好地服务读者，书中字母和发音的呈现方式不同于惯用的专业术语。