第一章 此心安处：诗酒趁年华
第一节 活在这珍贵的人间
提起眉山，对现代人来说或许远不如临近的成都出名，也不如乐山大佛那样为中外游客所膜拜。但回望其文化传承，它素有“千载诗书城”“人文第一州”的美誉。
自长江逆流而上，经汉口，入三峡，过重庆便至乐山，一路上有风景人文可观。乐山以北的眉山镇，就静悄悄地栖息在这明山秀水的怀抱中。
眉山也算旅游胜地，交通四通八达。古代的眉山，是乐山至成都的必经之地，是以行客来往很是频繁。且这里有战国李冰留下来的水利设施，农业发达。
这是一个不大的城镇，在宋代曾是我国三大雕版印刷中心之一。在今天，也因为是“三苏”的故乡而家喻户晓。两宋时期，这里曾经诞生了800多位进士，因此拥有“八百进士”的赞誉。
民间一直流传着一个说法：山水养人。老一辈人对此更是深信不疑。蜀地有一座山唤作“彭老山”。相传在宋仁宗景祐三年（1036），本来秀丽的山峰突然荒芜，这一惊人的自然变化让当时人议论纷纷却莫衷一是。直到多年以后，在不远处的眉山境内出现了一位在中国文学史上大名鼎鼎的苏轼，大家才恍然大悟。
这座山，以其全部的灵气养育了苏轼，自己才变得荒芜。
当然，这显然是经过粉饰的传说故事，但是眉山的灵秀，都真实地流淌在了苏轼的骨血里。他在后来的诗文中，也不断回忆着这片热爱的故土。
“吾家蜀江上，江水绿如蓝。”
他赞颂那碧绿的江水。
“每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。”
他钟爱那高耸的峨眉山。
“想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱。”
就连家乡的风物，他也觉得格外留恋。
如果在一个夏季，你闻着荷花沁人心脾的香气，听着街边的各色小吃叫卖声，沿着青石板路一直往前，来到眉山镇的纱縠巷。你只要找到那一棵高大的梨树，再看到一个小小的池塘，如果还听到了朗朗的读书声，不用怀疑，那就是苏宅了。
苏轼曾经在《答任师中家汉公》中描写过自己的居所：“门前万竿竹，堂上四库书。高树红消梨，小池白芙蕖。”可见这是一个幽静的具有书香气息的小康之家。
苏轼是家中长子。他降生的这一年，父亲苏洵已经二十七岁了。这个岁数在今天可能还在贪玩和恐婚，但在古代已经是晚育的年纪了。
其实，苏轼上面有一个姐姐，原本还应该有个哥哥，可惜幼年夭折。此刻，苏家终于盼得了一个儿子，难免对这个孩子寄予了厚望。
苏轼的名字，是父亲起的。“轼”字在《说文解字》中，被解释为“车前也”，也就是设立在车子前面让人凭倚的横木，出自于《左传·庄公十年》“登轼而望之”。苏轼的字“子瞻”，“瞻”也是远望的意思。“轼”这东西并不像车盖那样装饰得富丽堂皇，也不同车轮一样不可或缺。后来苏轼的弟弟降生，苏洵为其取名为苏辙，“辙”字意为车轮碾过的痕迹，出自于《左传·庄公十年》中，“下，视其辙”。“辙”字同样和车子有关，并且和“轼”一样，都是不容易被人们关注的部位。
我们都知道，古人的名字往往寄予了长辈的深厚期望，苏轼和苏辙两兄弟的名字也是如此。庆历六年（1046），进京赶考失败的苏洵回来之后特意写了一篇《名二子说》来解释自己给两个儿子取名的缘由，表达了自己对儿子的期望和告诫。
当时苏轼十岁，苏辙也有八岁了，两个儿子的性格特征已经展露无遗。苏轼小小年纪就表现出了惊人才华，所以苏洵在文中告诫苏轼，要像车前横木一样发挥作用却隐藏锋芒。苏辙一直循规蹈矩，所以苏洵希望他能够像车轮印一样处于祸福之间，安然度过一生（如遇到车翻、马死等灾难，祸患也无法波及车轮印）。
不过，苏轼降生的时辰并不算良时。在《东坡志林·命分》中，他曾经自言：“退之诗云：我生之辰，月宿南斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！”
所谓“磨蝎”，即黄道十二宫的天蝎宫。古人有星象之说，认为天上的星星和地上的人类自身是对应的关系。苏轼晚年回顾自己的一生，认为自己屡次遭遇无端的诽谤是因为降生于天蝎宫之下，而中唐写下“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的韩愈韩退之，也是降生于天蝎宫之下。
这当然是晚年他的自嘲之语，彼时刚刚出生的苏轼还沉浸在全家的宠爱之中。而且苏轼的降生对于他的父亲而言，也有着别样的影响。
苏洵年轻的时候聪明非凡，文名远扬。大凡聪明人，都是有着极强的个性的。他总觉得，大好时光应该用来做一些让自己开心的事情，而不是埋头于枯燥的科举考试。
年轻的苏洵很喜欢游山玩水，即使是成家之后也不改习性，因为玩乐荒废了学业，一直未能考取功名。《三字经》上有“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”的句子，苏老泉指的正是苏洵。
可见二十七岁这一年，必然有什么事情深深地影响了苏洵，让他开始意识到时光不待人，该是时候开始发愤读书考取功名了。毫无疑问，对他影响比较大的一件事情，就是苏轼的降生。
男人的成熟，经常是从三件事情开始的：一个是娶妻成家，一个是看到父母老去，一个就是有了子女。
苏轼出生后，苏洵开始意识到自己已经不再是那个意气风发的少年了，他必须承担起一个父亲的责任。此时他的兄弟还有姐丈，都已经通过科举考试步入仕途，说心中没有一丝羞愧，那也是假的。而大器晚成者，皆因厚积薄发，才能够一鸣惊人。
苏轼出生以后，家里面非常重视对孩子的教育，六岁就送他进入私塾读书。这是一个有着一百多人的大私塾，却只有苏轼和陈太初两人最受老师的宠爱，或许是由于蒙学时期的老师是个道士的缘故，中晚年的苏轼也颇为亲近道家，最终达到了儒道佛三家的统一。
陈太初更是在长大以后干脆出家求道，道行极高。传说他晚年前去拜访朋友吴师道，吴师道赠予他金钱、食物等，他出门二话不说就直接散发给了穷人，然后于门外盘膝没了气息。吴师道知道之后，立刻让仆人去搬动他的尸体，当时正好是春节，仆人都觉得不吉利没人愿意动手，陈太初突然微笑着睁开眼睛说“不需要麻烦你”，然后自己步行到了金雁桥下死去。
除了私塾学习，苏轼的童年是多姿多彩的，他很愿意亲近大自然，也很愿意享受生活，这些童年的生活后来都出现在了他回忆性的诗文中。
“川平牛背稳，如驾百斛舟。”他会在不用去私塾的时候坐在牛背上悠闲地看书。
“狂走从人觅梨粟。”他会在不读书的时候和表弟一起去山上找野果。
“忆我与诸儿，饲食观群呀。”他还会和同伴们围在鸟窝边上，给小鸟喂食。
在中年时期，他在一首《洞仙歌·冰肌玉骨》的词序中，还回忆了自己七岁的时候和小伙伴一起听一个朱姓的九十岁老尼姑讲当年和师父入蜀主孟昶宫中的故事。当时老尼姑口诵了蜀主和花蕊夫人所作的一首词，苏轼居然还能记得前两句，并且分辨出这是《洞仙歌》令，将之续上。
甚至天才一般的苏轼，也有过像我们现在很多孩子一样没有完成父亲布置的作业而被突然检查时的惊慌失措。
“夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。计功当毕《春秋》余，今乃初及桓庄初。怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。”
当时苏轼远贬海南，梦见自己儿时被父亲检查背书，本来父亲布置的任务是读完《春秋》，结果他只读到了桓公、庄公的部分。为此他忧心忡忡，坐立不安，就像是吞了钓钩的鱼一样。
不过童年时期的苏轼，就已经有许多非凡的表现。父亲不在家的时候，苏轼由母亲程氏管教读书。程家和苏家是世代姻亲，在当地也是颇有家产，所以程氏也受过一些教育，有一些不凡的见识。
有一次程氏正在教苏轼读《后汉书》，读到了后汉时期的太学生范滂为了反抗把持朝政的阉宦而上书弹劾，结果被朝廷下诏诛杀，因为不想连累其他人，自己独自慷慨赴死。临走之前，范滂与儿子诀别：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”意思是：“我想让你做坏事，可坏事是万万不能做的；我想让你做好事，我没做坏事却落得如此下场。”其中的无奈令人唏嘘。
苏轼对范滂充满敬佩。他叹息，如果自己长大后也做了范滂这样的人，不知母亲内心愿不愿意。程氏坚定地回答道：“你要是能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？”
读史书，能够从史书中学习前人的经验。后来的苏轼直言进谏，屡遭贬谪，不能不说他是一直在践行着小时候的信念。
苏轼八岁那年，也就是宋仁宗庆历三年（1043），宋仁宗大力起用范仲淹、欧阳修等人实行改革，并且根据范仲淹等人的意见，颁布了“庆历新政”，一时间举国沸腾，国子监的石介特意写了一篇《庆历圣德颂》来颂扬新政，这篇颂诗也传到了眉山。年幼的苏轼也在学校看到了这首诗，上面的字他全都认识，但是其中提到的人，他却极为陌生。
在他的不懈追问下，老师为他一一讲解了这首诗中提到的人物，欧阳修、范仲淹等人在苏轼幼小的心灵中一下子就占据了很重要的位置，后来他细心揣摩这些人的诗文，并且在父亲的要求下写过一篇模仿欧阳修《谢宣诏赴学士院，仍谢赐对衣、金带及马表》的文章，让苏洵大为满意。最终苏轼进入学士院，也多次得到皇帝赏赐的对衣、金带和马表等物，这篇少年拟作之文居然还真的派上了用场。
不仅如此，苏轼还极为擅长从平常的生活小事中见出哲理，这也是他后来诗文作品的一个重要特点。
苏轼十一岁的时候写过一篇《黠鼠赋》，从一只老鼠利用人的疏忽而逃脱这件幼年趣事，悟出了如果不能“一于汝而二于物”（做事专心，不受外物的影响和左右），那么即使“多学而识之”，也是“望道而未见”的道理。全篇十分简短，但从这么一件生活小事中，就能够悟出如此深刻的道理，且语言天真而风趣，足见苏轼慧根之深。
像苏轼这样聪明的才子，其实历史上并不鲜见，即使是同时期，和苏轼一样有才华的人也不为少数。但是能够和苏轼一样有天分才情又刻苦努力的，就真的不多了。
苏轼在父亲苏洵的言传身教下，读书之刻苦也是罕见的。古代教授学生提倡“书读百遍，其义自见”，非常强调背诵。一般的学生不过是将书中重点篇目的内容给记诵下来，这已经很不容易了，苏轼则是将整本书都细心抄录数遍，以至于都能够倒背如流，标点和前人注解也能够牢记于心中。
如果我们去细读苏轼的诗文，经常会为他引经据典之浩繁而连连惊叹。但是不同于那些掉书袋的腐儒，他引用起古书或者古事都是着重用其意，常常搭配上新鲜巧妙的比喻，而不是炫耀文采和自己的博学。以至于我们普通人读来也不会感觉到佶屈聱牙，甚至经常会完全没有意识到他在用典。
苏轼还有一个弟弟，“三苏”中的另外一位才子——苏辙。苏轼和苏辙的关系十分要好，两个人从小一起读书。正如苏辙的名字那样，苏辙一生都跟随着自己的哥哥，不仅进京赶考是跟着哥哥一起的，在后来的政治斗争中也一直站在哥哥的一边。
两个人之间留下了许多诗篇，有的是分开的时候互相思念，也有的是两个人一起进行的诗文唱和。那首最著名的咏月词《水调歌头·明月几时有》就是苏轼怀念弟弟苏辙所作的。而且通过对比苏辙和苏轼的诗词作品，我们会发现苏辙在创作诗歌的时候，都是自觉或者不自觉地在学习自己的哥哥，可见苏轼对苏辙的影响之深。
在民间的传说中，苏轼还有一个妹妹苏小妹，关于苏小妹的故事甚至还被收录在明朝冯梦龙编著的《醒世恒言》之中。
传说苏小妹聪明绝顶，能够作极为精妙的回文诗，甚至在传说故事中，苏小妹还和苏门四学士之一的秦观秦少游结为夫妻。只是在现存的所有宋代资料中都无法证实有苏小妹这么个人，而且秦观在二十九岁才遇见苏轼，彼时的秦观也已经娶妻，自然不可能再娶苏小妹为妻，所以关于苏小妹的故事，只是百姓对苏轼太过喜爱，所以才衍生出了许多本来不存在的故事。
山河无限，风光大好。童年的苏轼一直留在秀丽的眉山境内读书学习玩乐，这美丽的水土带给他的，是珍藏一生的回忆。
海子在《夏天的太阳》中喊道：“你来人间一趟，你要看看太阳。”人一旦长大，总在不得已之中，看世界的眼光便开始变化了，甚至由于遭遇种种挫折和磨难，开始有了厌世的思想。只有童年时期，才能够用最单纯的心去体会世间万物，“当时只道是寻常”，年老之后回忆，才越发能懂这人间的珍贵。