三、天趣即不朽

在生生、无生之外，中国艺术又从效法天地、超越知识的生命体验说不朽。

传统艺术的永恒观念，与“天趣”的追求密切相关。“天趣”，说到底就是一种同于天地不朽的趣味。追求“天趣”，大巧若拙，乃放弃对时间的知识计量，去契合永恒流转的宇宙生命节奏。何谓艺术？在中国人看来，在一定程度上，艺术就是通过人类之手，创造出与世界密合为一体的形式。高明的创造者，会将这双手留下的“人”的痕迹抹去。

中国园林以“虽由人作，宛自天开”的天趣为创造纲领，规避人工秩序，超越时间束缚。园林中曲曲的小径，随意点缀的杂花野卉，将溪水和岸边野意裹为一体的驳岸，还有那若隐若现于林木中的云墙，更有隔帘风月借过来的漏窗、便面等，都是为了表现这种“天趣”。绿意的弥漫，苔痕上阶来，湿漉漉地连成一片，如进入千古如斯的世界。

瓷器追求“雨过天青云破处，者般颜色作将来”36的境界，瓷器是人“做”出来的——将颜色“做将来”，将形式“做将来”，但“做”却不能露出“做”的痕迹，“做”得像没有“做”过一样，“做”得像“雨过天青云破处”一样。欣赏瓷器，也在欣赏一种化入天地的智慧。没有人工痕迹，也就意味淡去作为知识性的时间记录。

“天趣”是篆刻的最高法则，明赵宧光说：“天趣流动，超然上乘。”37清袁三俊说：“天趣在丰神跌宕，姿致鲜举，有不期然而然之妙。远山眉，梅花妆，俱是天成，岂俗脂凡粉所能点染！”38黄士陵说赵之谦得天趣之妙：“近见赵 叔手制石，天趣自流而不入于板滞。”39印章的美，是一种加入大化的美，斑驳陆离，天趣烂漫，如经造化之手摩挲，囊括历史的迷离风色，凝聚世界的云影天光。

中国艺术强调外师造化，不是“效法”外在自然，与西方的模仿说有本质区别。所谓“造化”，就意味着在“化”中“造”——化入天地生命节奏中的创造，无始无终，生生不息。艺术活动的根本，与其说为了彰显自我，倒不如说为了毫无痕迹地加入天地秩序中。

老子说：“万物作焉而不辞。”（《老子》第二章）庄子说：“四时有明法而不议。”（《庄子·知北游》）四时变化有清晰的秩序，天地运演有明快的节奏。中国艺术说生生，说的是一种秩序性的存在，但这种秩序，在很大程度上体现在超越人工秩序、契合生生节奏上，重在“不辞”“不议”，不以知识的时间观去分隔，不以人为的秩序论去规范，这是唐宋以来艺术发展的重要法则。

在唐宋以来的文人艺术看来，四时行焉，百物兴焉，这是自然的节奏，我们将时间知识化、抽象化、目的化，就游离了自然的本旨，也失落了“四时”的真意——失落了“天趣”。时间不是扮演着破坏性角色的对象，而是因为人被表相世界俘获，被知识描述的历史俘获，脱离了“天”的节奏，而跌入“人”——知识分别的时间观念中。人们失落对永恒真义的理解，是由对时间的误解所造成的。

“时间”的概念，是近代从日语中翻译过来的。古代中国人说“时”，说“时节”，虽然有节序，但并不强调其“间”的特征。“无际”的时间观在古代中国很有影响力，从一个侧面反映出中国人以流动、绵延的目光看世界的思维方式。在艺术中，时间不是抽象化的概念，而是体验生命延续性的切入点。

中国艺术所言“天趣”，从另一角度看，其实就是真趣，是本心的发明。超越知识，呈现真实的体验境界，以“天”的方式存在，故而不朽。普林斯顿大学教授牟复礼（Fredrick W. Mote）说：“中国文明不是将其历史寄托于建筑中……真正的历史……是心灵的历史；其不朽的元素是人类经验的瞬间。只有文艺是永存的人类瞬间唯一真正不朽的体现。”40这是中国艺术的独特思想。

真实的体验即不朽，是宋元以来文人艺术的基本坚持。李流芳《无隐上人庭中有枯树根缀以杂花草蒙茸可爱因为写生戏题一诗》云：“山中枯树根，偃蹇蚀风雨。久与土气亲，生意于焉聚。随手植花草，蕃息如出土。月下垂朱实，春罗剪红缕。或苔如错绣，或藤如结羽。纷然灿成致，位置疑有谱。吾画能写生，写生不写形。此景良可惜，吾手亦不轻。以画易此景，请言平不平。世人不贵真，贵假贵其名。吾画能不朽，此景有衰荣。莫言常住物，只许供山僧。”41这首诗说“吾画能不朽”的道理，李流芳一生的艺术就是为了追求“不朽者”。他谈了两层意思，一是表面衰荣的自然，根源处有一种生生不已的精神，一种不朽的东西。二是说自己的体验是唯一的，此景有衰荣，吾画能不朽，景物在变化中，而我画的是自己真实的生命体验，画的是对生生无尽世界的体验，不随时间变化，所以不朽。

李流芳在《题怪石卷》中也谈到类似的观点：“孟阳（按：指邹之峄）乞余画石，因买英石数十头为余润笔，以余有石癖也。灯下泼墨，题一诗云：‘不费一钱买，割此三十峰。何如海岳叟，袖里出玲珑。’孟阳笑曰：‘以真易假，余真折阅矣。’舍侄缁仲从旁解之曰：‘且未可判价，须俟五百年后人。’知言哉！”c

长蘅与孟阳为终身好友，孟阳也是书画高手，二人这则笑谈，其实说的是当下生命体验的永恒特点。五百年后，当下存在早已响沉音绝，然而，看石，石应在；图写这一拳顽石的画可能也在，即使不在也无妨。画摹石成，石因画显，石中画里记载一段曾经的云水故事，一段意度缱绻，就镌刻在无形的历史星空中。外在的物哪里会不朽，人造的艺术品也不会无限存在，唯有天趣在胸，真意盎然，便可和光同尘，可胜金石之固。

明李日华题画诗云：“水覆茏葱树，云封洒落泉。独来还独往，疑是地行仙。”42独与天地精神相往来，虽非神仙，却似神仙，自可千秋不朽。这种不朽观，与那种功利性的立德、立功、立言三不朽说法不同，强调当下心灵的悦适，天地博大，生命如一粒微尘，如果能心归造化，志在天趋，就有不朽之业。李日华有诗云：“山中无一事，石上坐秋水。水静云影空，我心正如许。”43我心荡漾，即有天趣，即是永恒。

陈洪绶《戏示争余书者》诗谈到笔墨生涯不朽的问题，其云：

吾书未必佳，人书未必丑。人以成心观，谓得未曾有。争之如攫金，不得相怨咎。请问命终时，毕竟归谁手？功业圣贤人，亦有时而朽。笔墨之小技，能得几时久？爱欲归空无，岂能长相守！44

这位命运坎坷的艺术天才认为，古往今来那些带有“爱欲”的不朽之说，都是妄念，人离开世界，如花儿谢落，即使名字、作品、功业还会被人念及，但你已无法感受这种绵延。一切都是“亦有时而朽”，没有恒在。

艺术哪里是追求不朽之地，只是予人颐养情性之所。就像戴熙所说的，“烟江夜月，万顷芦花，领其趣者，唯宾鸿数点而已”45，艺术家的心灵，如点破历史星空的缥缈孤鸿影，没有有限与无限、绵长与短暂的计量，只有心灵的优游。

这“天心浩荡”的境界，反映出“天趣”（天之趋势），乃不朽之业也。

36 传为后周柴世宗诗句，后多袭用之，或以为此为中国瓷器的创造纲领。

37 [清]陈克恕：《篆刻针度》卷六，清乾隆刻本。

38 [清]袁三俊：《篆刻十三略》，清顾湘《篆学丛书》本。

39 黄牧甫“阳湖许镛”白文印款识：“一刀成一笔，古所谓单刀法也。今人效之者甚多，可观者殊难得。近见赵 叔手制一石，天趣自流而不入于板滞……”

40 转引自方闻：《为什么中国绘画是历史》，方闻著，谈晟广编：《中国艺术史九讲》，上海：上海书画出版社2016年版，第86页。

41 上海市嘉定区地方志办公室编：《嘉定李流芳全集》，第32页。

42 [明]李日华：《竹嬾画媵》，潘欣信校注，杭州：西泠印社出版社2008年版，第86页。

43 同上书，第58页。

44 [明]陈洪绶：《陈洪绶集》卷四，第78—79页。

45 [清]戴熙：《习苦斋画絮》卷二，清光绪十九年（1893）刻本。