一个秋雨霏微的夜晚。一辆人力车拉着我，在大森一带的陡坡间，几度爬上爬下，终于停在一处翠竹环绕的小洋房前。门很窄，灰漆已渐剥落，借着车夫打的提灯光，见门首钉的瓷门牌上，用日文写着：印度人马蒂拉穆·米...