13.世界末日

“我们的婚姻到头啦。”她说，“道格拉斯，我想跟你分开。”

我知道自己沉浸在美好的过去中，有些偏题了。也许我的叙述过于风花雪月。我知道伴侣们常常粉饰“初次邂逅”，演绎各种细节，诠释各种意义。我们把这些邂逅说得温馨浪漫，说成童话故事，目的是对自己，也对儿女后代强调姻缘是“命中注定”。想到此处，我认为还是暂且按下不表为妙，让我们回到之前的叙述——二十五年后那个夜晚，那位当初机智风趣、魅力十足的女人把我叫醒，说如果我不在她的身边，她也许会更幸福，未来更充实更滋润，简而言之，她可能会活得“更有感觉”。

“我试着想象阿尔比走后每天晚上我们两人独自生活的样子。我知道，他让人抓狂，但也正是因为他，我们俩才走到今天，还在一起……”

是因为他？只是因为他？

“而且一想到他要离开家，我就害怕，道格拉斯。我一想到那个……空洞就害怕。”

什么空洞？我吗？

“怎么会有空洞？不会有空洞的。”

“只有我们两个人，孤零零地在房子里……”

“我们不会孤零零的！我们会有很多事情做。我们会忙起来，我们要工作，要一起做很多事情。我们……我们会把那个空洞填补起来。”

“我需要重新开始，换个环境。”

“你想搬家？那我们就搬家。”

“不是搬家的问题。问题是你和我没完没了地绑在一起，有点儿像……像贝克特的戏剧。”

我没看过贝克特的戏剧，但估计不会是什么好东西。“康妮，想到只有我们两人生活在一起，真的这么……恐怖吗？我总觉得我们的婚姻很美满……”

“很美满，的确很美满。跟你在一起我很幸福，道格拉斯，非常幸福，但是未来——”

“那你为什么要离开我？”

“我只是觉得，我们作为夫妻已经完成了使命。我们尽力了，可以翻篇儿了，我们的任务结束了。”

“对于我来说，这可从来不是任务。”

“对我来说，有时候这就是任务。现在阿尔比要走了，我想要一个起点，而不是走向终局。”

走向终局？她说的这还是我吗？她口中的我简直如世界末日一般。

我们聊了好一会儿，康妮吐露心声，说了个痛快。我听得难过，语无伦次，拼命想理解这一切。她这种感觉有多久了？她的生活真的这么郁闷，这么疲惫吗？我能理解她想要“缓一缓”，可她怎么就不肯让我陪着她“缓一缓”呢？她说因为我们的任务已经完成了。

我们的任务完成了。我们养育了一个儿子，他还算……还算健康。他有时候似乎挺开心，那是在他觉得没被人盯着的时候。他在学校很出风头，显然有一定的魅力。当然他也擅长把你气得跳脚，而且他向来各方面都更随康妮。他们俩向来更亲，他总是“跟她一伙儿”。虽然没有我就没有他，但我总疑心我这儿子觉得他妈妈当初能找个更好的。尽管如此，难道我们二十年夫妻一场，全是为了养育他，全是因为有了他？

“我以为……我从没想过会……我一直还以为……”我疲惫不堪，话都说不明白了，“我一直以来的印象是，我们能在一起是因为我们愿意，因为我们大多数时候很幸福。我以为我们是相爱的，我以为……显然我错了，但我一直盼着我们能一起慢慢地老去。我和你，一起变老，一起死去。”

康妮冲我转过身，脑袋还搁在枕头上：“道格拉斯，哪个脑子正常的人会盼着这种事？”