8.金枪鱼烤通心粉

那天晚上，在图亭社区一套窄小的公寓里，我被按着肩膀推进窄小的厨房，里面已经有十六个人挤挤挨挨地围坐在一张搁板桌旁。桌子本是贴墙纸的辅助工具，一看就不结实，上面赫然摆着我妹妹那道令人闻风丧胆的烤通心粉，这道名菜隐隐闪着鬼火，形似陨石，散发着烤猫粮的气味。

“大伙注意了！这是我亲爱的哥哥，道格拉斯。你们都对他好点儿，他是个胆小鬼！”我妹妹的拿手好戏就是指着胆小的人，大吼：“胆小鬼！”我的竞争者们纷纷跟我打招呼：哈啰，嗨，你好，道格拉斯。我勉强挪动屁股，挤进一把狭小的折叠椅里，一边挨着一位毛发浓密、身着黑色紧身衣和条纹马甲的英俊小伙儿，另一边是一位异常貌美的女士。

“我叫康妮。”她说。

“幸会，康妮。”我的嗓音像手术刀一样尖利，我就是这么遇见我妻子的。

我们默默无语地坐了一会儿。我考虑过要不要让她把通心粉递过来，又怕那样一来就非吃不可，于是我话锋一转……

“你做什么工作，康妮？”

“问得好。”她说，其实问得根本不好，“我想，我算是个艺术家。我学的是艺术专业，但说是艺术家有点儿装模作样……”

“一点儿也没有。”我答道，心里却在想，哦，老天，艺术家。如果她说自己是“分子生物学家”，那我可如入无人之境了，但我很少遇见这类人，在我妹妹家更是绝无仅有。艺术家。我不讨厌艺术家，一点儿也不讨厌，但也没半分兴趣。

“那么，是水彩还是油画？”

她哈哈大笑起来：“比那个要复杂一些。”

“嘿，我也算艺术家！”左边那帅小伙横着膀子挤进来，“飞索艺术家！”

我闭上嘴。这个身穿马甲紧身衣的、轻飘飘的家伙名叫吉克，是个杂耍演员，他爱这份工作，自我感觉良好。这家伙靠挑战万有引力定律吃饭，我哪里竞争得过？于是我安静地坐在那儿，用眼角瞥着康妮，得出如下观察结果。