The Boy
男孩

在维多利亚时代[1]的威尔士[2]，有一个身材魁梧的帽子匠。他做的帽子是一种尖尖的黑色圆锥，就像骑着扫帚的巫婆们戴的帽子。威尔士人也戴这种奇怪的帽子。这个帽子匠对他的手艺格外自豪。在集市上，每当有顾客在他的摊子前驻足，他都会把自己做的帽子扔在地上，说道：“踩上去试试！”

每逢星期天，他都向周围的人布道。胸中永远有一团火焰，他总是瞪着黑黑的眼眸，执着地追问人如何才能真诚地面对上帝。然而，身边所有人的答案都不能令他信服。

他名叫理查德·琼斯，一个热情却又孤僻的唯一神派[3]教徒。有一位来自古老的威尔士家族的姑娘玛丽·劳埃德，听过他的布道，爱上了他。

有义人行义，反致灭亡；有恶人行恶，倒享长寿。

不要行义过分，也不要行恶过分。因为敬畏神的人，必从这两样出来。[4]

于是，她不顾父母的反对，追随自己的信仰，也追随了他。即使她富有的家庭看不上这个倔强的汉子，那又何妨。她爱他，所以信赖他。

他们在一起有了七个孩子，这个家庭的姓氏改成了“劳埃德-琼斯”。

后来，他的自由直言触犯了周围保守的人，因此，这个唯一神派教徒想到了美国这片乐土。他带着娇小的妻子和七个孩子漂洋过海，向西来到这个崭新的世界。在那里，他要凭借强健的体魄耕耘一块自己的土地，建起自己的家园。在那里，他可以自由地信仰和表达，因为人是生而自由的。

五十三岁那一年，这位也是布道者的帽子匠带着他的托马斯、约翰、玛格丽特、玛丽、安娜、詹金和南妮，成了威斯康星[5]土地上的拓荒者。

小南妮在旅途中夭折，被孤独地留在了陌生的地方。

他们乘木船顺运河而下，再坐汽船驶过大湖，途经密尔沃基，到达艾霍尼亚。在那里度过的六年，迎来了四个新的小生命：爱伦、简、詹姆斯和伊诺斯。然后，这个大家庭找到了威斯康星河[6]畔的这座山谷。

“山谷”，是日后全家人对他们钟爱的这片沃土的爱称。它依偎在两座舒缓的山丘之间，谷内地势较高的一端被另一座山丘分成两个更小一些的山谷，各有一条溪水从中流出，在他们的农场附近汇成一条更宽的溪流，再一路向前汇入威斯康星河。从附近的小山丘上望去，山谷里地势较低也较为开阔的一端，是溪流冲积成的支汊交错的沙洲。这片不生树木的沙石地，曾经是远古时代威斯康星河的河床。

当外祖父和他的孩子们开垦这片处女地的时候，友善的印第安人还常常在周边出现。

家里的长子托马斯是个木匠，他在山丘向阳的缓坡上盖起一座小屋。外祖母领着孩子们在小屋四周和门前的小路旁，栽下一株株挺拔的香脂白杨和伦巴第白杨。橡木板钉成的曲尺形状的围栏，沿着小路两侧一直延伸到山顶和山丘北坡的树林深处。

向阳的南坡过于干燥，除了裸露出岩石断层的地方之外，基本上没有植被生长。他们房子的屋顶仿照威尔士的传统样式铺着茅草。墙面是托马斯和弟弟们一道钉起来的木板和木瓦，俭朴却很“现代”。厨房是倚在屋后的一间棚子，一段露天阶梯通向厨房下面石头砌成的地窖。屋子不远处另有一个小储藏室，部分埋在地下，部分露出地面被草地覆盖着。

在这片“山谷”里，威尔士来的拓荒者理查德·劳埃德-琼斯，带着他的十支血脉和一道伤痕，在他憧憬过的美国大地上扎下了根。如今，这里是他安居的乐土。

无论是船行在运河上还是大湖里，还是全家暂宿在客栈里，所到之处，他从未停止过布道。他身边总有心怀崇敬的听者分享他的激情和虔诚。虽然他朗读《圣经》时带着独特的语调和浓重的威尔士口音，但是没有人误解他的意思。听者常常会从他布道的言语里感受到新鲜的含义，重新思考他们的信仰。他不仅仅是在土地上拓荒，也是在愚昧的地方点燃精神之火。

在艾霍尼亚，他加入了一个教会。但是又一次，他所信仰的“人生而自由，所以自由地信仰”受到压制。当教会要对他进行审问，他说道：“不必劳神。若是冒犯了诸位，我自会离开。但是我的思想不会屈服。”

他把古老的德鲁伊教[7]的圣符用作家族的徽纹，它象征着“与世界对立的真理”。外祖父的布道秉承着先知以赛亚的意志：“草必枯干，花必凋残，唯有我们神的话，必永远立定。”[8]他的孩子们都要反复颂读《以赛亚书》第四十章，直到熟记于心中。

他的一个小外孙渐渐长大，萌生出对以赛亚的怀疑。难道因为注定会凋谢，鲜花就不配更娇艳地开放吗？对于山谷里这些以耕种为生的人而言，草是多么的不可或缺啊！如果没有晒干的野草喂养牲畜挨过寒冬，连外祖父自己也难以生存。

自从以赛亚听到“我们神的话”，千百年来，永远有鲜花在星光下合上它们的眼睛，又在阳光下睁开，再把种子撒进大地善意的胸膛。鲜花的生命似乎永不褪色，以赛亚听到的“我们神的话”却被口口相传，经过了无数次篡改……

或许最初并非如此。这些必将枯干的草和必会凋残的花，也同样蕴含着上帝的真理。在这一段如雷霆般自负的话语里，似乎流露着卑鄙的忘恩负义。

黑云滚过环抱着山谷的一座座山丘，狂风暴雨抽打着树林，吞没弱小的花草。风暴过后留下一片扭曲和毁灭的景象，让那个男孩看到了以赛亚的“审判”。

看呐！以这位先知的名义，地狱肆无忌惮地张开了“她”的巨颚。

祸哉！祸哉！这个词在男孩幼小的心灵里留下了沉重的一击——“祸哉！那些勇于饮酒，以能力调浓酒的人！”[9]即便是“所怀的胎”[10]也难以幸免。孩子们将被踢倒在脚下，遭到践踏。

以赛亚所敬畏的神无情地鞭挞着渺小的芸芸众生，从不抹去四溅的血污，从不满足于面前的累累伤痕，而是不断用可怕的巨掌更加无情地猛击。

然而，以赛亚告诫世人，若你胆敢与“他”（谁也无从判断“他”指的是以赛亚自己还是他的神）论理争辩，你的罪孽必将像雪地那样洁白。为什么呢？

这位被奉作先知的神圣斗士，以他自己的理解来描摹上帝的意志，以他自己的欲求来界定美德，因为他的欲求恰恰是痛苦而不是快乐。

把这些注入一个孩子的头脑，这是何等的诅咒啊！对于一个孩子，还有什么样的鞭打比这更恶毒？对于一个孩子，还有什么样的教导比这更可怕？

小外孙时常看见他敬畏和热爱的外祖父，像一个威武的酋长，须发皆白，腰板挺直地坐在那匹名叫“提摩太”[11]的马上。他双脚踩在马镫里，左臂挂着牧羊鞭，腋下紧紧夹着那本寄托着他信仰的《圣经》。这位以赛亚的信徒纵马奔驰，从来不曾掉落那本圣洁的书。

从星期一到星期六，外祖父信奉的福音是辛勤的劳动。他毫不留情地教他的孩子们，如何在早已筋疲力尽的时候，为了更多的劳动流淌更多的汗水。他率领着子孙们伐倒大树，在亘古以来蛮荒的丛林中，开辟出人烟的生机；为造化的表情，填上一抹人间的笑容。

有时候，路过这里的印第安人会在他的家门口留下一些鹿肉。他会放一些烟叶作为交换，因为他自己也抽烟斗。他的烟斗让他饱受全家人的责怪。外祖父对孩子们一向严厉。如果某个孩子不小心在盘子里多倒了高粱糖饴，外祖父会毫不偏袒地要求他全都吃光——你的“眼睛不能大过胃口”。这种严厉得到全家人的尊重，但是他们难以谅解也无法容忍他的烟斗。

最终，外祖母用她的爱缓和了外祖父的倔强。她教会他如何利用烟斗缓解他的哮喘。[12]

他克服了哮喘，而烟斗也陪伴着他直到生命的终点。

外祖母的慈爱交织着外祖父的倔强，把他们的十个儿女永远牢固地维系在一起。

在山谷里安家十年后的一天，外祖母安详地离开了。外祖父亲手搭起一座亭子，供她的遗体下葬前暂时安放。虽然失去了自己生命中的光辉，但是外祖父仍然坚强地领着孩子们，站在亭子前为她祈祷。多年以后，那一次祈祷依旧萦绕在孩子们脑海里，依旧是他们听过的最美丽的祈祷。

又过了十一个年头的某一个夜晚，八十七岁的外祖父在他的床榻上安然睡去了。他的精神，依旧没有“屈服”。

外祖父的精神在美利坚的处女地上生生不息。这片崭新而广袤的国土，是他和许多远道而来的人心目中的自由。他在其中的一角种下一个来自威尔士的小部落，让它在土地里生根发芽，与周围生长的万物为伴。

土地！它给予理查德·劳埃德-琼斯这样的拓荒者无所不包的深厚、宽广和美丽。他与田间的石头立约，[13]他自己仿佛就是葱绿的山崖下露出的一块岩石。他建起一个自己的小世界，外面是一重重更大的世界。重重叠套，永无止境。

他不在意那些百合花如何生长。[14]

瘦小的外祖母就是他心中的一切。

美向所有坚强的人走近，虽然有时候带着伪装，不易察觉。

他的子孙后代继承了他的秉性，但是温柔的外祖母给他们心中添了一份在意“百合花”的温情，教会他们对“花必凋残”的同情，对“草必枯干”的感恩。

山坡的草地上有一株“母亲的松树”，那是她疼爱的另一个孩子。这个小生命被瘦小的外祖母种在那里，却被粗心的割草人划伤了。看到有人要把树苗拔起来扔掉，她赶忙拦住：“不要拔，把它留给我。”她取来针线筐，跪在树下的草地上。先用松脂填平树干上的伤口，然后用一块厚实的粗布把树干裹紧，再细细地缝好。

今天，那株白松已经长成七十五英尺高！虽然被雷电击中过两次，但是和众多因人类而消失了的同伴相比，它始终巍然屹立，像一件高贵的标本。

外祖母心爱的伦巴第白杨，曾经沿着小路连绵地爬上山坡，如今只剩下零星几簇。她栽下的香脂白杨，其后代已经遍及山谷周边你想不到的地方。

还有她种在家门前的丁香和石竹花，已经繁衍成一簇簇茂密的花丛，装点着大路两旁。

在这片充满着劳动、歌唱和祈祷的威斯康星原野上，有一个劳动者的身影，属于安娜姐姐。她的儿子就是那个对以赛亚心生疑惑的小男孩，约翰舅舅用雪地里的脚印教导过的小外甥。

安娜是劳埃德-琼斯家的第五个孩子。离开威尔士那年她刚刚五岁，却像男子汉一样走起路来昂首阔步。她有着俊俏的鼻子和满怀梦想的深栗色眼眸，饱满的额头前飘动着同样深栗色的秀发。在她的沉静和优雅下面，埋藏着热情和力量的火焰。

从很小的时候起，安娜就深爱着教育。整个家族都把教育视为救赎之路。唯有教育才能使人摆脱野蛮，有别于兽类。并且，唯有教育能够打开枷锁，把美从宝库中解放出来，融进生命的点点滴滴——在这一点上，她错了。她相信教育是上帝直接的显现，指引世人靠近美，但是她也热爱美的事物自身。

长大以后，她成了一名乡村教师，每天骑着马翻过一座座山丘，穿过一片片树林，往返于家和学校之间。时至今日，已经老态龙钟的乡邻们提起他们的老师“安娜姐姐”，依然满怀敬意。