孔子的普世性
若把整部《论语》化约为人生哲学，必将推导出孔子的权威等同于古代社会成熟男性话语的垄断性。这样看《论语》的确有失片面。朱熹赞叹：“孔子天地间甚事不理会过！”[27]黄震的话也很有代表性：“圣人言语简易而义理涵蓄无穷。凡人自通文义以上读之，无不犁然有当于心者，读之愈久，则其味愈深。”[28]但理学家不可能真正懂得孔子的意义。
把《论语》先从“四书”体系内解放出来，再还原其因人因事而发的活泼感，不过求哲学化和体系化，反而有“横看成岭侧成峰”的妙味。孔子的魅力就在于，他是一个不完美的社会里的一个不得志的人，有性情，有涵养，痛苦而能从容。更重要的是，他善于秉持“君子而时中”[29]的中庸之道，以“叩其两端而竭焉”[30]的方法分析事物，他认识到了人类社会的复杂，并不回避、掩饰矛盾，他关照到的某些面向和层次为后人所远不逮。
真正具普世性的不是真、善、美，而是社会的不完美，以及在永远不完美的社会里不磨灭精神的光焰。
[1]《孙氏孔子集语序》，孙星衍辑《孔子集语》，上海：上海古籍出版社，1993年，第1页上栏。
[2]郭沂校注《孔子集语校注（附补录）》，北京：中华书局，2017年。案正文前引严可均《孙氏孔子集语序》，校注者将中数语点作“……王勃《次论语》十卷，皆不存见；存杨简《先圣大训》十卷……”，似不知“见”通“现”，殊不可解，第1页。
[3]《九九销夏录》卷四《编辑圣贤遗书》，北京：中华书局，1995年，第31页。
[4]许维遹校释《韩诗外传集释》卷五第二章，北京：中华书局，2005年，第165页。“彷徨乎道德之域，逍遥乎无形之乡”，竟套用《庄子·逍遥游》“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，《庄子集释》卷一《内篇》，第14页a-b，让人觉得不对味儿。
[5]《说苑》卷十四《至公》，第440页上栏至中栏。
[6]《严复全集》卷七《救亡决论》，福州：福建教育出版社，2014年，第54页。
[7]《论语译注·阳货》，第191页。
[8]《孔子家语》卷二，上海：上海古籍出版社，1990年，第26页下栏。
[9]顾炎武著、黄汝成集释《日知录集释》卷一《以杞包瓜》，长沙：岳麓书社，1994年，第15页。
[10]《南腔北调集·关于妇女解放》，《鲁迅全集》第五卷，第194页。
[11]《礼运注》，北京：中华书局，1987年，第239、240页。
[12]杜维明《中庸：论儒学的宗教性》第五章《论儒学的宗教性》，段智德译，北京：生活·读书·新知三联书店，2013年，第127页。
[13]《论语译注·学而》，第5页；《子罕》，第92页。参《孟子译注·离娄上》：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也。”第183页。《孝经·士章》“资于事父以事母”“资于事父以事君”，《断句十三经经文》，第1页。又，《韩诗外传集释》卷八第二十二章载子贡告孔子，先有“弟子事夫子”语，然后提出“欲休于事君”“休于事父母”“休于事兄弟”，第293页。类似的内容在《荀子》卷十九《大略》里则径言“愿息事君”“息事亲”“息于妻子”“息于朋友”，第161页上栏，下字自有分寸。徐渭杂剧《歌代啸》第四出插科打诨，改《学而》语为“出则事公卿，入则事妇凶”，正是反言以见其为悖理，《徐渭集》，北京：中华书局，1999年，第1267页。
[14]《劝学篇·明纲第三》，第12页。
[15]《论语译注·论语词典》，第221页，分二义、举三例。
[16]《论语译注》，第14、60、140、149页。用朱熹的话说，就是：“后世只是无个人样！”黎靖德编《朱子语类》卷一百八十《朱子五》，第2885页。案《汉书》卷二十三《刑法志》载：“孔子曰：‘古之知法者能省刑，本也；今之知法者不失有罪，末矣。’又曰：‘今之听狱者求所以杀之，古之听狱者求所以生之。’”第1109页。其可信度盖与卷三十《艺文志》“仲尼有言：‘礼失而求之野。’”相当，第1746页。此外，“古”“今”对立偶见诸《孟子》，如《告子下》：“今之所谓良臣，古之所谓民贼也。”第293页；《尽心下》：“古之为关也，将以御暴；今之为关也，将以为暴。”第327页。《荀子》卷三《非十二子》比较“古之所谓仕士者”“今之所谓仕士者”“古之所谓处士者”“今之所谓处士者”，辞气亦厉，第30页下栏至第31页上栏。
[17]《四书评》，上海：上海人民出版社，1975年，第150页。参《日知录集释》卷十三《三反》：“今日人情有三反，曰：弥谦弥伪，弥亲弥泛，弥奢弥吝。”第500页。
[18]梁启超《先秦政治思想史·儒家思想》，《饮冰室合集》第九册，第92页。
[19]《论语译注·季氏》，第176页。
[20]《论语译注·阳货》，第188页；《里仁》，第40页；《学而》，第7页（又见《里仁》，第40页）。参《孟子译注·告子下》引孔子语“舜其至孝矣，五十而慕”，第278页。
[21]《论语译注·为政》，第12页。
[22]《孟子译注·公孙丑上》，第61页。
[23]《论语译注·阳货》，第191页；《子罕》，第94页。钱锺书《谈教训》论及“四十岁”：“有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事无不加以咒骂纠正。”“若南（Jules Janin）说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥仑布。四十左右的男人似乎尚待发现。圣如孔子，对于中年人的特征也不甚了解；所以《论语·季氏》章记人生三戒，只说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。”《写在人生边上》，北京：生活·读书·新知三联书店，2019年，第38—39页。“好教训”近于《孟子译注·离娄上》的“人之患在好为人师”，第181页。刻薄一点说，只怕孔、孟也未能免俗。
[24]《论语译注·述而》，第71页。
[25]《论语译注·为政》，第17页。
[26]《丧家狗——我读〈论语〉》，太原：山西人民出版社，2007年，第283页。
[27]《朱子语类》卷九十三《孔孟周程张子》，第2521—2522页。
[28]《黄氏日抄》卷二《读论语》，《全宋笔记》第十编，郑州：大象出版社，2018年，第12页。
[29]《四书章句集注·中庸章句》，第19页。参《列子·仲尼》：“子夏问孔子曰：‘颜回之为人奚若？’子曰：‘回之仁贤于丘也。’曰：‘子贡之为人奚若？’子曰：‘赐之辩贤于丘也。’曰：‘子路之为人奚若？’子曰：‘由之勇贤于丘也。’曰：‘子张之为人奚若？’子曰：‘师之庄贤于丘也。’子夏避席而问曰：‘然则四子者何为事夫子？’曰：‘居，吾语汝。夫回能仁而不能反，赐能辩而不能讷，由能勇而不能怯，师能庄而不能同。兼四子之有以易吾，吾弗许也。此其所以事吾而不贰也。’”杨伯峻《列子集释》卷四，北京：中华书局，1991年，第122—123页，杨氏引俞樾语，以“反”当作“刃”，即“忍”，第122页。
[30]《论语译注·子罕》，第89页。《中庸》亦称舜“执其两端”，《四书章句集注》，第20页。