何以解忧

潘序祖

“何以解忧”，下面一句，是“唯有杜康”。曼殊大师将它翻译英文，Wine，But Wine。（不知是不是如此，译本不在手边。）

我何以不拣别的话来做题目呢？

墙上满布着，白马牌威士忌酒，黑白威士忌酒，金叶白兰地酒，三星斧头白兰地酒。Don't say Whisky，say Johnnie Walker等。就是翻开中国古书，也还有一句：“禹恶旨酒，而好善言。”

只怪中国人太不长进，没有接受整个白人的文化。虽然是白人愿挑起他们的担子来，来拯救这莽莽神州，而我们不是半个魔鬼，却是半个顽皮的小孩。那少年老成的欧洲人挑起了这返老还童的东方民族，觉得不大容易。他们已不是婴孩，不过是返老还童的人罢了。脑筋中已充满了以前的思想习惯，口舌也硬了，也不容易像婴孩般牙牙学语时代，一教就会上口。所以中国的英语的势力，不很容易传播，除了上海及一二通商口岸以外，其余概不能通英语。况且，现在我们的中学以下，有免除英文之议呢！

我当然是不能用威士忌等等来做题目的。

至于“禹恶旨酒”，又可惜这位禹被人怀疑到他是草木鸟兽之名。虽是不为人所相信，然而大禹之名，不免受有微伤，所以我也不用他。

找了半天，找着了一个曹操的话。记得我们有句俗话说：“说到曹操，曹操就到。”

我愿读者看到此地，仿佛曹操——一个白脸乌纱红袍带剑的人物——站在面前，那这段的叙述，便格外觉得有意思！

曹操是我们社会中最受欢迎的人。我们有唱戏的，唱的是他；有说事的，说的是他；有唱大鼓词的，唱的是他；一年三百六十日，翻开记载游艺的哪一张报纸，总能找出有关于曹操的事节的。开店的人，谁不崇拜关公？许多店里，都有关公神像。他们之所以崇拜他，因为忠义彪炳，但是没有曹操，忠义是显不出的。看见关公，可以联想到曹操，曹操之势力就此增加。

所以我用他的话，是很有意义的。再就他这首诗而论，许多大文豪都传诵它。不过就是有一点不好。诗中三个“忧”字到底曹操所忧的是什么？唐人杜牧却告诉我们说：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”换一句话说就是：“曹操得不着两个标致女人，所以就忧，何以解忧呢？就喝点酒，所以顺口说出唯有杜康了。”

诚然的，女人和酒，是人生的享乐，中国外国都是一样。Wine and Woman谁不爱，你爱我也爱的。

不过这两个W支配的数量和标准是值得研究的。

我研究的结果如下：

我，女人，酒，一共是三个要素。支配方法是简单的。

1．我＋酒V.女人（注：V即Versus）

2．女人＋酒V.我

3．我＋女人V.酒

你切不可看见上面三条，就想男女醉醺的快乐。我现在告诉你几个故事。

他吃得醉了，归到家里，看见他夫人真是花枝招展的，他走上前去扑着一吻，不觉吐了他夫人一身，他夫人硬将他捺倒在床，一面不许他动，一面便去换衣服，一面口中还喃喃地骂个不绝。这是“我＋酒V.女人”，我看不出一点快乐。

他和他夫人赴人家筵席，他夫人被人家灌醉了，一直就哭起来，好容易将她弄回家里，一句话没有说好，又哭起来了。不知怎样会那么伤心，哄都哄不息，这是“女人＋酒V.我”，我看不出什么快乐。

朋友送来一坛大花雕。夫妻两人就议论处置的办法，女的主张，将这坛酒送人罢。而男的则主张，将这坛酒吃了，空坛子尚可留着泡菜。他们各持己见，结果至于争吵，女的连饭也没有吃饱，这就是“我＋女人V.酒”，我更看不出什么快乐。

我所看的，酒之所以于人者是难过。你喝醉了之后，昏昏欲吐，岂不难过么？另一方面，想饮而不得，你不难过么？

难过之男女，似乎也有分别的。我从没有听见男子醉后说他难过，他不是大笑，就是大哭，或是打人，或是睡觉，或是高谈，或是放肆。但我也从未听见过女人醉后说难过的。不过我们常常地在舞台上看见贵妃酒醉，贵妃的表演，是很神秘的，令我莫测其为快乐或难过。

去年读了我朋友的一篇创作，是描写一个少年的孀妇，在结婚的第一晚，挟着一年来的悲哀和积郁，伴了一个中年烂醉肥硕的鳏夫。这种意境，刺激我的头脑很利害的。我觉得那少妇难过。

记得一次和几个友人同席，一个陌生的客，发出了一种怪论说：“男子饮酒既醉，可以试妻子的心！”

我当时不敢问，但我老是怀疑。次日舍不得不问我那请客的朋友。他说：“你以为他说既醉是真醉么？不然的。他只喝一点，回家去装醉。他说的试妻，并不是试妻，实在是戏妻，就像秋胡戏妻的意味，是一样的。他乘着酒兴，向他夫人说出许多奇怪的话，做出许多奇怪的举动。他夫人从未见过这些奇怪的举动和听过这些奇怪的话，当然是难于应付，因为难以应付，脸上一时露出不安的颜色和难为情的状态，他便大觉其乐。”

他说着哈哈地笑。

我不断地疑心着酒之作用，有如此者。这就叫做“何以解忧，唯有杜康”么？

他接着说：“这种办法虽然好的，觉得仍旧是太费事，而且一定要人请客方用得着，而且还要使自己夫人知道是人请吃酒，因情面难却，遂而致此，方用得着。何不买一瓶酒在夫人面前，一杯杯地朝下灌，你灌一杯，夫人央求你一次，这样岂不好些？”

我说：“夫人不会央求的。”

“不央求就往下灌。”

“假设将你的酒夺过去了呢？”

他说：“大家一抢，岂不更有趣么！”

我暗想着：“何以解忧，唯有杜康。”

不觉叹了一口气。

他说：“你为什么叹气？”

我说：“我是只身在外面作客的，‘何以解忧，唯有杜康’的福是享不着了！”

两日之后，他送了我一部《陶渊明集》。

在他的意思是很好的，他以为渊明这个人是对于酒极有兴趣和研究的，我读了他的诗，或者能悟出酒的好处。其实，我对于渊明爱菊一事是表同情的，他的饮酒，我不赞同。

“郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复着之。”（萧统《陶渊明传》）

字典告诉我们：“漉者，滤也。”他拿什么滤？拿戴在头上的葛巾滤。我们知道渊明先生是个穷苦人，在他的《五柳先生传》中“环堵萧然”“箪瓢屡空”的几句看出来。漉酒那个时节，天气定然很热。这也可以证明，（一）怕饮热酒，（二）戴葛巾。我们又知道那个时候没有汽车，有汽车也轮不到他坐的，又没有柏油路。男子也没有剪发。好了，一个穷苦的老头子，扶着拐杖（好像《归去来兮辞》中说他喜欢扶杖而行），在烈日之下，奔赴友家，路上有很大的灰尘，满扑在他头巾之上。走路出汗，加之头发又没有剪，汗气油垢，久已堆集于葛巾之上了。他家里穷，只有这一顶旧葛巾，戴上去赴会的。如今被烈日一蒸，头上的热气，已经满布于巾中，巾上的油垢汗渍，都渐渐融和而润湿了。不图这位老先生又将它除下来滤酒。

我们现在闭目想想，那滤下来的，到底是不是酒呢？

然而他不管是酒不是酒，他却一口饮下了，我越想那滋味越难过，我真学不来的。

这还不是妙处，妙处在他滤过酒之后，还复戴之。又预备在烈日之下和他发上油垢汗渍去融和了。

我想那头巾几次滤过之后，非经化学师作精细的定性定量分析的研究，是不能估定其价值的。这是一件可怕的事。

他不应该叫我学陶渊明的。

他的意思是说，没有女人，有酒，也是乐的。陶渊明就是这样，应该学陶渊明，不应该像曹操。其实，他是误解陶渊明了。陶渊明之饮酒，心中又何尝没有女人。

“……茅茨已就治，新畴复应畲，谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无，栖栖世中事，岁月共相疏……”（《和刘柴桑》）

赵泉山评之，谓“谷风四句虽出于一时谐谑，亦可谓巧于处穷矣，以弱女喻酒之醨薄，饥则濡枯肠，寒则若挟纩，曲尽贫士嗜酒之常态”！

不管他说得对不对，而我们却明明白白地知道渊明已将两个W拉出关系来了。怎么能说他心中没有女人？

本来，诗是不可捉摸的东西。意思要带猜的，二W之混合错综变幻，曹操和陶渊明竟是一样！

那就是说，心里不舒齐的或是想不着的事，几杯酒把它消灭了罢！这是两个W之交换替代，不啻是说：“沉醉了罢！”“永久的沉醉呀！这是人生唯一的问题，此外什么东西都不足重轻的。”

如此，我们也不觉得陶渊明之以头巾漉酒为不可学，因为在饮酒之后，以前的一切，全会忘怀了的，漉酒当然也在忘怀之列了。

不过这“忘”字也是有研究的。

教儿童一个字，他第二天忘了，和乐以忘忧是有分别的。男子别恋忘记了妻和出门忘记携带钱袋是有分别的。扮演周仓出台忘记戴胡子和今晚忘记开钟（就是扭发条的意思）是有分别的。

喝酒是不能忘怀一切的。古人明明地指示我们：

“举杯浇愁愁更愁。”

“酒入愁肠化作相思泪。”

怎么能说忘？况且社会的“忘记”之状态，是如此复杂，酒之力又何能奏效！

但是“解”能不能呢？

我听见有人说过。忧是一种心思集中和加浓的状态。因为你想不开你才忧。越想不开越追求，越追求思想越集中加浓，至于浓得化不开，必待酒来剖解他一次才行。所以酒之功用在此。“何以解忧”一句之意思亦在此。

我想了半天，也不知他的意思究竟对不对。不过我始终觉得：

人生之忧，是在于W，是酒是人，是错综变化，不可捉摸的。

喝了酒对着女人，会觉得女人格外的可爱些。你竟不知道是酒使你如此，还是女人使你如此。

没有女人只有酒，酒会使你画出你心爱的女人在你脑内。

女人到处都有的，你总有几个可爱女人影子，藏匿于下意识之中。

酒呢。你不饮是不知其中之味的，你看见一瓶好酒和看见一个好女人，好女人可以永存脑内，酒却没有任何感觉和印象的。假设你不饮！

准是理，假使只有女人，你不会想到酒，有酒，你会想到女人。虽然我们说我们的爱情已经沉醉了。你没有喝过酒，你不知道醉的趣味。

这样，酒便比女人好。宁可无女人，不可无酒。有女人，酒亦不可免去。以社会论，得酒容易得女人难，因为酒便宜些。以政治论，对于女人须用手段，酒则一饮即了。以经济论，得酒可不需女人，便宜。得女人必要酒，不便宜。得女人还要多出许多事来。得酒，则酒后高歌酣睡，人我无与。

忧，女人可以解，女人太难得了。酒也可以解，得之甚易。而且得酒可以将你要得的东西，画出幻象来给你精神一份安慰，无怪曹操横槊而歌曰“何以解忧，唯有杜康”了。

（选自《饭后茶余》，上海汉语大词典出版社一九九五年版）