第1章 一无所有（1）

邓思渊

（科技行业从业者，科幻作者、评论者。其代表作有长篇小说《触摸星辰》、中篇小说《一次别离》等。其文字风格硬朗刚健，逻辑严密，追求硬核科幻设定和人性哲思的结合。）

任何人的创造都应该属于全人类。

收件箱一声轻响，一条新的信息传递过来。

沃尔特抓了抓他日渐稀少的头发，拿起咖啡杯喝了一大口。这个月的任务又快要完不成了，他刚刚好不容易想出一段旋律，但是版权搜索引擎已经告诉他结论：这段旋律的和弦进行早在十三年前已经被注册为环球音乐的版权，请重新来过。这也就意味着，他不能使用这段旋律作曲，否则肯定会被环球音乐告到赔光底裤。

也罢，再想想，再想想。他的音响一直轻柔地播放着这季度最流行的热歌金曲，其中没有一首是他的作品。想当年他刚入行，凭借一股锐气，居然还写了几首歌打榜上了当月的流行榜单，那时他以为这会是他走向巅峰的前奏。然而，十年后，他只能坐在这个拥挤不堪的微型工作室里，给米奇娱乐写广告音乐。而现在已经是凌晨三点，他的季度任务眼瞅着就要完不成了。

沃尔特慢吞吞地打开收件箱，是山内直子给他发的消息。按照常理，她这会儿应该还在直播。

消息很简单：“我找到了一段陌生的旋律，你看看有没有版权。”附件是一个声音文件。

沃尔特摇摇头。多半又是她那些狂热粉丝在瞎出主意，让她唱一首从没听过的歌什么的。实际上，他之前也干过类似的事情，比方说在互联网的垃圾堆里听到一首从没听过的歌，幻想着没准儿可以捡个漏。但是这种好事从来没发生在他身上：结局一般都是这首歌早就在环球音乐、米奇娱乐或者“任地狱”的版权库里，想要使用，对不起，请先支付版权费用。沃尔特在这十年里，已经慢慢认识到自己不是位面之子——他当不成油管上那种叱咤风云随手就能搅动整个娱乐圈的王牌制作人，也没有中彩票的运气。这年头，制造业已经变成了全自动的，是个人就是一个什么“艺术家”“音乐家”“游戏主播”，他混得还算可以，至少没有失业掉到下城区。

反正没什么事，听听看好了。

沃尔特停掉正在播放的音乐，点开声音文件。文件里确实是一首歌：时长是四分二十六秒，有人声，有伴奏。这首歌明显是一首摇滚乐，使用标准的摇滚乐四大件演奏，有主音吉他、节奏吉他、贝斯和鼓。不过，这首歌很显然是现场录制的，台下听众的欢呼声很明显，而且录音质量极差，又在多次格式转换中进一步丢掉了保真度。沃尔特只能大致听出有人声在演唱，但是唱的是什么根本听不清楚，就连是哪国语言都分辨不出来，只能确定不是英语。

最重要的是，这个旋律他确实从来没有听过。

这点非常奇怪。如果说这首神秘的曲子的旋律是某种复杂而怪异的展开，沃尔特没听过是正常的。音乐史上奇奇怪怪的、不为人知的歌无穷无尽。但是，这首歌是大调的纯四度音程，色彩非常明亮，沃尔特听过两遍之后就会跟着唱了。像这样明快、悦耳的旋律，沃尔特怎么可能完全没听过？这首歌肯定能火！沃尔特做出了判断。

沃尔特将旋律输入版权搜索引擎。他猜想，这或许是一首流行音乐刚刚兴起那会儿的大热歌曲，这么多年已经过气，所以他才从来没有听过。毕竟他只是一个没什么名气的小制作人，不能和版权搜索引擎相提并论。

三十秒过去了。沃尔特感觉不对劲。搜索引擎的结果返回一般是即时的，他从来没有遇到过十秒之后搜索结果还没有显示的情况。难道……

漫长的一分钟之后，搜索引擎的页面终于刷新：“对不起，并没有找到一致的结果。以下是几个类似的结果……”

沃尔特点开几个类似结果听了听。有些相似，但是完全相同的并没有。

也就是说，版权搜索引擎告诉他，这段旋律并没有在版权数据库里，没有人知道，没有人听过，他可以随意使用。

这相当于，他走在路上，突然有人出来祝贺他获得了他从来没买过的彩票的大奖。

沃尔特的年纪已经足够大，知道这种事情是不可能的。想到这里，他拨通了直子的电话。这个时候她应该已经下播了。

嘟嘟几声之后，直子接通了电话。她还没有卸妆，但是精致的妆容完全遮盖不住她眼神里的疲惫。“沃尔特，怎么样？你看到我之前发你的消息了吗？”

“我看到了，也去查了。没找到来源。”沃尔特简短地说，“你从哪儿找到这文件的？”

直子的眼睛睁大了，“真的？！”她爆发出一声尖叫。“那我们可要发了……不行，在这里可别说这个。”她迅速压低了自己的声音，“我还有事，我们见面聊。就这样，拜。”没等沃尔特反应过来，她就挂断了电话。在视频窗口消失的最后一帧画面里，沃尔特看到直子眼睛里反射的光线，比她过去十年的都要明亮。

直子和沃尔特是大学同学，两个人都就读于钢琴系，后来沃尔特去做了幕后制作人，而直子走上了前台。大学那会儿，沃尔特暗恋过直子，但是十年之后，两人已经是非常单纯的合作伙伴关系。跟沃尔特一样，直子在刚出道的那段时间凭借着年轻的容貌和活力，成为“颇有潜力”“前途光明”的年轻歌手，“才貌双全”的“唱作人”。虽然沃尔特知道，她没有任何作曲上的才华，标着直子作曲的作品基本上都是其他人给她写的，沃尔特也贡献了好几首。她之后的经历跟沃尔特差不多：在公司投入了大量资源之后，直子始终没有大红大紫，在新鲜感和年轻的活力被无情的市场机器耗干之后，她只能过气。现在，直子是一个有着奇怪艺名的三线深夜偶像，靠着直播里那一点点的忠实粉丝为生。

如果说，这首歌真的没有进入任何唱片公司的版权库的话……沃尔特想象着这个美好的场景。

大学里，他的学长和学姐在喝醉了之后告诉他，遥远的黄金年代，曾经有一个不存在版权的美好年代。那个时候人们可以随意地创作音乐，没有公司会因为个人创作的音乐侵犯了他们不存在的版权而把对方告得底裤都赔掉。你的音乐创作出来就能让所有人听到，获得荣誉和收入的都是音乐的创作者，而不是该死的公司。

在如今这个年代，遥远的美好年代已经成为神话。不过，例外总是存在的。业界总有运气极好的个别人，偶然创作了一首大热歌曲，还能将版权收归自己名下，从而名利双收就此走上人生巅峰——沃尔特知道有几个目前业界的大佬就是通过类似的经历发达起来的。

自己或许能够借此机会成为这群人中的一员……

前提是他要小心，再小心。他必须要做成铁案，要让公司没有任何把柄可抓。他必须确认这首歌的版权不在任何公司，还必须证明这件事情从头到尾都跟公司没有半点儿关系——这也就意味着他不能在公司的设备上做这首歌的研究，否则公司的律师一定会主张这是公司的财产，而法官一定会倒向公司。这个世界就是如此。自从国会通过法律，确认版权不再有时效性，在那之后，公司就控制了整个世界。在音乐界混了十年，他对此没有幻想。还好，他的这间工作室里所有的设备都是他自己花钱攒出来的，没有找公司报销。幸亏直子不是在他理论上的工作时间段给他发来的链接，不然他的麻烦就大了。

这件事情必须和直子强调、再强调才行。他想着，打开软件创建了一个新项目，把那个文件拖入项目，标注为“隐藏”，顺手加上了三十二位的密码和层层防火墙。他全盘清理了数据库，确保其他地方没有留下任何痕迹。不知道这么做是否能够抵挡住公司的监控软件。他只能向某个不存在的音乐之神祈祷。

“所以……上次我跟你说的那件事情怎么样了？”直子问得很含糊，但是沃尔特知道她在说什么。就算他们现在坐在一家快餐店里，她仍然不敢把事情说得太清楚，公司可能会听见——不管以什么样的技术形式。他们选择这家快餐店也是经过了精心考虑，位于下城区，周围都是低等级住宅，鱼龙混杂，公司的触角很难伸到这里。今天是他和直子难得的休息日，直子没有化妆，保养得很好的脸上露出一丝青色，这是长期过劳的痕迹，就算用大量的靶向基因保健品也无法祛除这种青色。

“没找到来源。”沃尔特摇摇头。努力装成一副苦瓜脸。

“哦，那可是太遗憾了。”直子垂下头去，努力掩饰自己心里的高兴，“详细说说？”

这一周，沃尔特基本上把所有的业余时间都用在了寻找这首歌的来源上。然而，就跟他第一天在版权搜索引擎上得到的结果一样，一无所获。他挖掘了那些古早的不为人知的数据库，听了大量的没有收录进数据库的、分散在互联网各处的零零散散的音乐，甚至还去他知道的某些秘密地下盗版音乐论坛里找了，仍然没有结果。

“不过，我倒是可以确定这段录音的年代。”沃尔特说道。

“哦？”

“我研究过了这段录音的波形，在大约84Hz的位置，有一个很特殊的缺口。这个频响缺口是Electron模拟信号合成器K-88的第一批次的一个特殊缺陷，只出现在这个型号的第一批产品上。你猜对了，这个设备最早是在1988年发售。”

“哈，那就是正好一百年前。你哪来的这种奇奇怪怪的知识？”直子评论了一句，毫不留情。

“我……最近认识了一个非常了解音乐历史的大佬。极懂设备，就连一百年前的设备都懂。”沃尔特是在一个地下盗版音乐论坛认识的这位匿名用户。这个音乐论坛里潜伏有大量的音乐界业内人士，也经常分享没有版权的音乐，其中也包括他们自己创作的。这位匿名用户经常无偿为论坛中的ID解决问题，回答疑难，所知近乎无所不包。沃尔特小心翼翼地发送了一个切片给他，很快他就给出了回答。

“不会是……骗子吧？或者干脆是公司的技术团队伪装的……”直子压低了声音。

“这种事情……只能赌一把了。”沃尔特也没什么办法。他知道自己是在冒险，但是别无他法。他只能相信自己做足了措施，也相信这位匿名用户的人品——这个地下盗版音乐论坛能活到现在，某种程度上是靠着用户的独立意识和共享精神，不然早八百年前就被执法机构爆破了。

“哼。姑且只能相信你了。一百年前的录音……岂不是当时连数字设备都没有？”

“所以你是从哪里搞到这个录音的？”沃尔特转变了话题。

“不知道。看到的时候就已经躺在我的收件箱里了。原本以为是某个狂热粉丝发私信骚扰，结果一看不是。”直子耸耸肩。

“你有那么多狂热粉丝吗？”沃尔特决定刺她一下。

“唉……有就好了。”跟沃尔特预期的不一样，直子居然没有反驳。她露出了一脸的沮丧。看来情况真的不怎么好。“上面说了，如果流量变得更差的话，他们可能会考虑砍掉我的直播……”直子的声音慢慢减弱，低下头去，沃尔特看不见她的表情。对于直子这种过气三线小艺人来说，砍掉直播，也就意味着失业。一个月之内，她就会丢掉她那间公司分配的、位于中城区的公寓，搬到下城区来，只能干些给酒吧卖唱什么的活，那之后——沃尔特不敢往下继续想。

“沃尔特，这个录音文件是我最后的指望了——算我求你了，如果这事能成，咱们六四分——你六我四，怎么样？好歹是我最早发现的。”直子抹抹脸，声音有些变形。这是她极少见的显露出软弱的时刻。沃尔特知道她说的都是真的，但是沃尔特自己的情况也没有好多少。他已经两个月没有完成公司下达的指标了，他上头的经理跟他谈过一次，如果这个月的指标再完不成，就会将他列入“绩效提升计划”，到这里，他离失业就只差一步了。失业之后，他的境况恐怕并不会比直子更强。

但是这些都没必要让直子知道。他心里转着念头。朋友归朋友，利益归利益，一码归一码，这是他的人生信条，也是在这个时代能活下去的基本原则。“三七开，我七你三。”沃尔特吐出一个数字，“毕竟活儿都是我在干。”沃尔特清楚直子的报价是合理的，但漫天要价，就地还钱嘛。

“沃尔特，你这就有点儿不太厚道了。”直子果然提出了抗议，“我完全可以找其他人去做，但看在我们认识十几年的分上，我找了你，我也相信你不会坑我。但是你现在这个搞法……”直子重新坐直身子，目光炯炯地盯着沃尔特，变脸极快。或许正是这样的性格，让沃尔特最终放弃了和她发展关系。但是她确实是一个靠谱的朋友，说到做到，讲求实际，利益分配也很清晰。

经过一番唇枪舌剑的交换，最终两人同意分成比例为63%对37%。现在他们要做的是将这首歌伪装成原创并且将版权注册到个人身份上——这并不是简单的工作，沃尔特还得请个律师。现在的法律体系早已不是普通人能够理解得了的了——经过几十年的演变，法律已经极度向大公司倾斜，个人丧失了一切权利。但是理论上，个人也可以通过一系列操作拿回这些权利。他们现在是在钻一个针尖大小的空子，如果他们成功了，下半辈子的吃喝就不愁了。

“那就这么成交了。”两人签署了智能合约，现在这个分成比例已经变成了无可抵赖的事实。两人这才各自买了一份午饭吃起来。直子拿了一份薯条，问道：“沃尔特，等我们发了……你打算拿这钱去干什么？”直子的脸虽然还是绷得紧紧的，但是她的高兴态度沃尔特还是看得出来。

“别高兴得太早。抱有太高期望是失望的开始。”沃尔特摇摇头。这个道理他在这十年的职业生涯中早就学会了。本质上他是一个没什么想象力的人，或许这也是他没法成为一个杰出制作人的关键原因。

“你说得对。”直子被浇了一盆冷水，话里面的热情也消失了。两人就这么沉默地吃完这顿简陋的午餐。接下来，两人约定下一次也在同一个地方见面，随后各奔东西。

出了门，直子跳上一辆出租车，消失了。这个餐馆离沃尔特的住处不远，沃尔特决定走回去。他的住处在中城区靠近下城区的一栋公寓楼里，环境和设施远远不如直子的那栋，好处是便宜。

导航软件指出一条路。来时沃尔特坐车，还没有什么感觉，但是回程中沃尔特感觉周围的气氛逐渐变得不对劲。他穿过的这个街区，是城市里最破败的区域之一，街道上散落着各式各样的垃圾，建设超过百年的高楼大厦根本无人维护，大多数窗玻璃都已经消失，而那些原本是玻璃幕墙的摩天大楼干脆就只剩下了已经朽烂的金属框架，还时不时地发出怪声，偶尔还会有垃圾砸在路上，让沃尔特不得不绕着走。他遇到的路人极少有肢体完好的，大多数都是缺少一只手或者一只脚，用最便宜的金属义体替代。沃尔特知道有那种从外表上几乎看不出来的高级仿生义体，很显然这些下城区贫民窟的人都用不起。还有不少流浪汉干脆直接躺在路边，“大”字一摊，人事不知，应该是药物成瘾的结果。

这些人的悲惨命运或许是因为贫民窟里无休无止的暴力冲突，或是在建筑工地和自动工厂里受了工伤，沃尔特不知道也不想知道。在这个时代，每个人只能对自己的命运负责。他加快脚步，赶紧逃离这里。

“这位先生行行好，能不能给点儿钱，让我买点儿吃的……”就在此时，沃尔特听见了一个流浪汉微弱的声音。他转头一看，一个穿着一身已经脏得看不清颜色的迷彩军装的流浪汉半躺在马路牙子上，向他哀求道。这个流浪汉瘦得惊人，只剩下一条腿，连义体都没有。他的一双眼睛里透露着茫然，没有任何智慧的痕迹。他身上有一股浓重的味道，沃尔特也闻不出到底是什么。

“我是上次大西洋战争的老兵，我为国家流过血，我替上面立过功……”流浪汉喃喃自语道，“啊，打仗真好啊……吃得饱，穿得暖，可以杀人，还有不限量的多巴胺K可以用……先生，行行好，给我点钱吧，我可以去买多巴胺K……”老兵伸出手抓住沃尔特的裤子，他只能停下脚步。

又是一个药物成瘾到迷糊的老兵，沃尔特这几年见过好几个这样的人。要不是这些人，沃尔特还不知道南大西洋战争——媒体从来不提这场战争，仿佛它不存在一样。不过是一场发生在距离美国几千公里的、某个第三世界国家的战争，结果就是花了几千亿美元，城市街头上多了几个像这样的残疾老兵而已，对美国没有任何影响，不值得美国人记住。沃尔特打算甩开老兵的手，赶紧溜走。

街对面几个身材粗壮的路人向这边看了过来，眼神冷漠。沃尔特只能从裤子口袋里掏出一把塑料币，撒在流浪汉身上，“喏，拿这些钱去买点儿吃的，不要再纠缠我了。”

“谢谢这位好心的先生……”老兵松开手，将塑料币拢成一堆。沃尔特拔腿就走。

“有没有时间见面？就现在。”电话里的直子很是慌张。她没有露脸，这很不寻常。

“我还没下班。到底是什么事情？”沃尔特回答道。他的眼睛仍然盯着屏幕，因为他好不容易来了点儿灵感写出了一段旋律，可不能在这个时候断掉。

“这个……我只能见面说。”直子犹豫了一下，说道。实际上，沃尔特大致猜到了是什么事情——那首神秘的歌。他正在和律师商量，进展颇为顺利。直子那边可能出了什么问题。如果是这样的话，沃尔特想到，还可以借此机会拿捏她一下，再提高一点儿分成比例。

“那你什么时候有空？越快越好。”直子的语气中流露出一丝哀求。她以前可不这样。

“行吧，等我下班。”沃尔特用漫不经心的语气说道，“十点半怎么样？老地方？”

“行。”

“公司发现了。”

沃尔特赶到他们两周之前碰面的那个下城区快餐馆时，已经十一点多了。餐馆里没什么人，只有几个流浪汉躺在餐厅门口，吸收着一点点的热气。直子早就到了，她还留着直播时候的妆容，左顾右盼，显然是心乱如麻。沃尔特坐到她面前，而她的第一句话就给沃尔特一道晴天霹雳。

“什么？！”沃尔特低吼道。他之前设想的所有美好的计划和行动，都被直子吐出的这几个字打得粉碎。他不是没有想到这个可能，但是他之前尽量不去想。

“总之……就是公司发现了。”直子双眼无神，茫然地扫视着周围，尽量不与沃尔特眼神对视，“我也不知道是怎么搞的，我明明都做了最大限度的预防了……”

直子捂着脸，断断续续、毫无逻辑地讲了事情的经过：公司的知识产权部门突然找到直子，表示她非法地拥有一项公司的资产，也就是那首歌。如果她不在时限以内交出那段录音，他们就会开除并且起诉她。到时候她面临的是比死还惨的下场。

“我该怎么办？”直子四处乱瞟的视线终于盯住了沃尔特，“你那边怎么样了？”

“进展得很顺利。”沃尔特含糊地说道，“他们说时限内交出，是具体多长时间？”

“呃，七十二小时内。”直子说出了一个数字。

“那他们提到我了没有？”沃尔特紧追不放。

“那倒没有。”直子立刻回答。很快她反应过来，开始盯着沃尔特，显然是对沃尔特这几个问题有所领悟。

“如果我们在时限之内把流程走完，我想这应该会没问题的。”沃尔特慢吞吞地说道。实际上会更好，他心想。如果直子被公司干掉，他完全可以独吞这首歌的版权收益，只需要在合同里修改几个条款就行。反正他还没有被公司注意到。

“这可不行！”直子站起来大喊，“公司已经盯上我了，就算你能抢在公司前面注册，最终遭殃的还是我……”

“别喊那么大声！你看别人都注意到了。”沃尔特抬起手，示意直子冷静下来。

“这可不行。公司已经盯上我了。我得把这首曲子交上去。你不同意我就把你也供出来。”直子绝望地说道。她脸上的银粉被划得一道一道，在日光灯下闪着银光。

“好好好，就听你的。”沃尔特连忙说，“不过你可不可以稍微拖延一下？毕竟我们还有七十二小时，看能不能再想出点儿办法，让我们两个人都能在这事上脱身，没准儿还能赚一笔。”

“这个……”这会儿直子也冷静了下来。她沉吟着，意识到沃尔特的建议很有说服力。

“这样，我们都先回去睡一觉，等头脑清醒一点再做决定，好不好？这会儿我们都累了，肯定没法想出好方法。”沃尔特循循善诱。对不起了，直子。他已经决定在这件事情上抛弃直子。每个人都要为自己的命运负责。这是一个天大的机会，不可能用任何东西来交换，十年友情也不行。实际上他跟律师的注册流程已经走到最后几步，只需要拖过这三天，他就是这个世界上少数的拥有一首歌版权的个人。这足以保证他下半辈子衣食无忧。

直子再次抹抹脸。“行吧。我现在好乱。有什么新的想法或进展，一定要告诉我。”直子直接站起来走出了餐馆，没有跟沃尔特打招呼。她现在显然心乱如麻。沃尔特已经下定了决心，在注册流程走完之前，一定要稳住她。

沃尔特稍微多坐了几分钟，才站起来走出餐馆大门。直子已经不见踪影，多半是打车走了。夜晚的寒风让他裹紧了自己的衣服。下城区的基础设施大多无人维护，路灯基本都已破败，周围一片漆黑，只有餐馆玻璃窗泻出的灯光照到外面。他扫视了一下周围的情况，联想到他上次从这里回家的经历，决定还是叫一辆出租车。反正他马上就要暴富了。

车很快来了。他钻进车里，余光发现四周的黑暗中似乎有几点微光一闪而过，可能是路过的居民。此时他的手机振动，沃尔特低头打开屏幕，是直子发来的一条信息。哦？她这么快就有新的想法了？

直子发来的是一个电话号码和一段文字：“联系这个人，他可能有办法。”不知道是什么人，没准儿是一个很厉害的黑客，能跟公司对抗的那种。

沃尔特回了一个“知道了”。明天正好是休息日，他决定还是去联系一下，没准儿真的有用呢。无人驾驶的出租车平稳地驶过下城区的街道，两侧的灯光劈开黑暗，时不时照射出一些朦朦胧胧的人影，大多数都躺在地上，不知道是死是活。而这些人加起来，都没有计价器上跳动的数字更让沃尔特心惊肉跳。

不要想这些，沃尔特，你马上就要发财了。沃尔特对自己说道。至少你不是车窗外面的这些人。想到这里，沃尔特感觉安心了一些。

床头柜上的振动吵醒了沃尔特。他很不满地睁开眼睛。刚才他做了一个美梦，梦见他“创作”的这首歌大红大紫，他赚得盆满钵满，坐在上城区最豪华的高层公寓的床边喝着红酒。结果睁开眼睛，他还是待在这间狭小逼仄的公寓里。

“到底是什么鬼消息……”他伸手拿过手机。但愿不是经理要找他。点亮屏幕的那一刻，他看到那则消息，浑身仿佛被泼了一盆冷水。

昨晚，一名女子在下城区被杀害，推定为抢劫并二级谋杀。女子的身份已经确定，山内直子，隶属于米奇娱乐的网络主播，人气一般。警方已初步锁定嫌疑人，凯文·斯科纳，三十三岁，无业，美军退伍老兵。现附上照片，如有市民发现此人，请及时通知警方云云。那张照片上的男人，赫然就是沃尔特前两周在下城区碰见的流浪汉。

直子死了？！还是被自己碰见的那个流浪汉杀死的？沃尔特不知道该如何理解这件事。这真的是普通的治安案件吗？直子或许只是纯粹地倒霉？毕竟下城区每天至少会出现五起枪杀案……但是那个流浪汉，怎么也不像是能够犯下这种案子的人……难道，他心里产生了某种很不好的感觉。

一条新的信息跳出来。是经理。他这才发觉，刚才的这条新闻是经理给他发过来的，否则他在自己的新闻抓取时间线上未必看得到。新的这条信息内容很简单：“我们公司的一个艺人死了，沃尔特，你也要注意安全。另外，下周一来公司，有件重要的事情，我们需要谈一谈。”

这条信息仿佛生长着实质的尖刺，让沃尔特的眼睛发疼。它并不像是某种提醒，而是威胁：我知道你做了什么，小心点。

沃尔特内心那种很不好的感觉被放大了。公司已经知道了。直子或许就是这么死掉的，他是下一个。什么律师、版权法，都没有用。公司认真起来，是可以为这么一件事杀人的。

沃尔特一股脑儿爬起来，找到直子昨天晚上给他发的最后一条消息——那个电话号码。联系这个人，他可能有办法。这是沃尔特最后一根救命稻草。说不定有用呢？

“嘟，嘟，嘟……”电话那头只是忙音，没人接。

沃尔特的心又凉了下去。不知道昨晚直子出于什么原因给了他这么个电话号码，是否在公司杀掉她之前的最后一刻，她那时到底是怎样的心情？

就在沃尔特即将挂掉电话前的最后一秒，电话转为自动应答。传来的是一个醉醺醺的中年男人的声音：“打这个电话的，别打了，直接来一三一大街一百〇三号找我。门不开就使劲多敲敲，我会醒的。”

一三一大街，沃尔特从来没去过。那里是比下城区还要靠南的地方，是战前的工业区，战时被轰炸过，后来随着全自动工厂的建立被完全废弃，很少有人愿意去那个鬼地方。

幸好现在出租车是全自动驾驶，否则沃尔特很难找到愿意去那里的出租车司机。出租车驶下州际公路匝道，向着目的地前进。道路变得越来越残破，路边的建筑无人居住，干脆变成了一座丛林，连水泥马路的裂缝中也长出了高大的植物。看上去根本就没有人在此生活——为什么会有人住在这种地方？

出租车足足开了一个半小时。在离一三一大街差不多两公里的地方，出租车彻底没法往前开了。前面的道路已经几乎不能再被称为路。四处都是大坑和裂缝，甚至还有些裂缝中长出了大树。沃尔特只好结了车费，下车独自步行前往那个地点。这下可怎么回去？就在此时，沃尔特看见天上似乎有一个什么东西反射着阳光飞快地划过去——那是一台无人机？为什么它会出现在这种地方？难道……是来跟踪他的？

沃尔特胡思乱想着，又走了好一阵子才来到了这个所谓的“一三一大街一百〇三号”。这是一个巨大的废弃仓库，看得出来原本刷了蓝色的油漆，因为长期无人维护，仓库的彩钢外墙已经锈蚀成了砖红色。在微风中，仓库某些没有固定好的零件发出哗啦哗啦的声音，让人怀疑这座仓库会不会在下一秒轰然倒塌。

真的有人会住在这里？

沃尔特走到仓库的门前。门虚掩着，他试着推了推，没推开——从门缝里可以看到背后是一把钢丝锁。在这里，锁不锁看上去也没多大区别。

这地方应该也不会有什么安防系统。沃尔特试探性地在门上敲了敲，问道：“你好，有人吗？”

没人回答。里面好像根本没人。

“门不开就使劲多敲敲”，沃尔特记得自动应答是这么说的。他加大了敲门的力度，“有人吗？！”

还是没人回答。

沃尔特心一横。他干脆不敲门了，而是使劲捶了捶门板，整个仓库都发出了嘭嘭的声音，仿佛这扇门就要被他捶个稀烂。

“还活着吗？还活着的话就吭个声！”沃尔特高声喊道。

一个充满起床气的声音响起来，沃尔特松了一口气。还好他没有做无用功。“来了来了，一大早来干吗？真是，我还没起床呢……”

太阳已经划过头顶的最高位置，偏向西斜。沃尔特找到这地方本来就不容易，现在已经是下午一点半。这是什么鬼作息？

一双拖鞋的啪啪声近了，门后一阵响动，门被拉出一条缝。一个宿醉的男人的脸露了出来，胡子拉碴，双目怒视着他，“你是谁？来干吗？”

“呃，我是沃尔特，我之前给你打了电话……”沃尔特发现很难确定这个男人的年纪，从三十到五十多岁都有可能。他长着一头黑发，但已经花白，不知道是年纪大了的关系，还是基因就是这样。男人脸色极差，有着两个浓重的黑眼圈，连嘴角的口水都没擦掉，一张嘴就是一口浓重的酒精臭味，不知道昨天晚上（或者今天早上）喝了多少。

“我从来不接电话。你是来当我的志愿者的吗？”门缝里的男人继续瞪着他。

“志愿者？不不不，我是……山内直子介绍来的。”沃尔特说道，“她……或者说我遇到了一些问题，她说你能帮忙。”

听到直子的名字，男人的脸色和缓多了。“原来是小直子介绍来的啊。请进吧。”男人终于将门打开，放沃尔特进去。沃尔特这才看到这男人的装扮，他居然穿着一件脏兮兮的不知道多久没洗过的白色实验袍，袍子下面露出一条牛仔短裤，光着脚套着一双拖鞋。

男人趿着拖鞋转头走进仓库，沃尔特跟着进去了。仓库没有分隔墙体，只是入口用了几个大号的储物架稍微挡了一下，挡住了沃尔特的视线。在沃尔特目力可及的地方，摆着的最多的东西是……酒瓶。满地都是，一堆一堆的。这里简直就像是一个存放用过的酒瓶的回收站。

“小直子怎么样了？昨天她下播特别早，我们这些老粉还在担心呢。”男人说着，随手弯腰从一大堆酒瓶里捡出一个，晃了晃，确认里面还有液体，灌了一大口。沃尔特心里了然，原来这家伙是直子的铁杆粉丝。这关系可真是……

“挺好的，应该还在家休息呢。她身体不是很舒服。”沃尔特含糊地说道，决定不把直子的噩耗告诉他，否则很难预料他会有什么反应。

“哦，我忘记自我介绍了。我叫瑞克！是个科学家。”男人喝了一口，打了个酒嗝，说道，“研究的东西都是那些狗屁大学和研究院搞不出来的玩意儿。现在那些狗屁大学教授们都没用，不敢搞我搞的东西。他们只会舔公司的屁股沟。”

科学家？研究什么的？在这里居然还能做科学研究？什么鬼？沃尔特脑袋里冒出了一大堆问号。

“我也懒得问直子到底说我能帮什么忙。”瑞克又灌了一口，“总之，我研究的这玩意儿绝对能帮你解决一切问题，只要你够胆量。”瑞克绕过大号的储物架，把沃尔特带到仓库的内部。这下，沃尔特终于看到了仓库的全景：就在这个巨大仓库的中央，摆着一台银白色的、沃尔特不知道如何形容的巨大机器，仿佛是两个小型核反应堆中间夹着一个一人多高的金属鸟笼，看上去非常不搭。这家伙真是个科学家？扯淡吧。

而瑞克的下一句话则让这件事的扯淡程度突破了天际，“你看到的这玩意儿，嗝，是世界上第一台可以实际使用的时间机器。”

什么玩意儿？

这是沃尔特的第一个反应。

“我就知道你不信。嗝。”瑞克又打了一个酒嗝。他随意地指向旁边一个架子上摆着的一堆垃圾，全是泥土，看上去似乎都是从地里挖出来的。“那个架子上是我之前做实验传输回过去的样品，之后我从地里挖出来的。你拿去鉴定，很多都是几百年的古玩意儿。”他看了一眼沃尔特的表情，“得了，你还是不信，我知道，这些东西都可以伪造，我说什么都没用。”他晃晃悠悠地拿着瓶子走到一张沙发前面，一屁股坐下去，又喝了一口。看样子他刚才就是睡在这上面。“总之，我不关心你遇到了什么事情。你要信我，我就把你传输回过去，你想咋折腾都行。你把你一屁股倒霉事扔了，我有了志愿者，皆大欢喜。你不信我，那就滚蛋。我事儿还挺多的。”瑞克歪歪斜斜地躺了下去，慢慢闭上眼睛。很快，他就打起鼾来，留下沃尔特在风中凌乱。

直子把这个人的联系方式给他，不知道是存了什么心思。这绝对是个玩笑。

但是直子已经死了。为什么她会用她的命跟他开玩笑？

不，这不可能。沃尔特想拔腿就走。就在此时，他的手机响了。是律师给他发来的消息：“沃尔特先生，根据米奇娱乐向法院提交的一系列证据，很遗憾，我们之间的合同会暂时冻结。必须等待法院的进一步判决，才能确定我们之间的合同是否继续生效。”

他的最后一丁点儿希望已经破灭。公司最终还是没有放过他。

“喂，瑞克，醒醒。你这个玩意儿怎么用？”沃尔特摇醒瑞克。

“所以说，嗝，你要去什么时候？”瑞克问道。现在沃尔特就站在两台核反应堆中间夹着的那个一人多高的金属鸟笼里，惴惴不安地看着瑞克在那个破控制面板上操作。这家伙仍然醉醺醺的，还时不时灌一口酒，怎么看都不太靠谱的样子。

沃尔特条件反射般想到一个月前——他可以抢到一个月的时间把那首歌的版权注册到手。这样他就可以发大财了。

“一个月前……我不知道行不行哎。”瑞克醉醺醺地说道，“可能会出现两个沃尔特。这对宇宙没准儿会有点儿影响，比方说引发大爆炸什么的。哎呀，全息量子信息论我上学的时候就没搞懂。你还是挑个你出生之前的日子吧。”

你连原理都不知道就敢搞时间机器？！沃尔特很想出声大骂，转念一想，大骂也没用。另外，就算他搞到了这一个月的额外时间，他真的能凭借着这一点点的优势和公司对抗吗？他现在已经完全没有信心了。

“那就……1988年。”沃尔特横下心。既然他已经丧失了在这个时代生存的可能性，他总可以寻找一下这一切的原因。一百年前不知道是什么样子……他对历史不怎么了解，但总归不会活不下去吧？

“好……的！1988年是吧？我看看啊……”沃尔特看见瑞克的手晃晃悠悠地点击着屏幕，有点担心他会不会输错一些参数什么的。“别、别担心。一切都能搞定，很快就好。”没想到瑞克居然猜到了他的想法。

“我还有回来的可能性吗？”沃尔特突然想到这个问题。他也很惊讶，自己到这会儿才意识到这件事。

“哦，那个我，嗝，正在弄。具体技术细节就不跟你解释了，反正你也听不懂。到时候你见到了就是见到了，没见到就是没见到。”

这话等于没说，沃尔特腹诽道。“那我成功地回去之后，怎么跟你联系？你总要知道你的实验是否成功了吧？”沃尔特又想起了一件事。

“啊，嗝，这倒是个问题。”瑞克正在操作的手停下来一刻，随即继续，“啊，我还没想好。嗝。你自己琢磨琢磨。总有办法。哦，没问题了。都已经搞定了。”

还没等到沃尔特反应过来，瑞克点击了一下屏幕，随后拉下他左手边的一个红色闸刀。下一刻，沃尔特两边的大机器发出了巨大的高频噪声，淹没了屋子里的一切声音。就在此时，沃尔特看见瑞克似乎注意到了屏幕上的什么有点儿不对劲，开始再次极速地点击屏幕。沃尔特试图大喊，问瑞克这是不是正常现象，但是他都听不见自己说了什么。这阵巨大的噪声的声调越来越高，越来越让人无法忍受。很快，噪声超越了人类的听觉上限，整个仓库重新变得安静无声。在这万籁俱寂的一刻，沃尔特本来想说点儿什么，但他随即陷入一片黑暗。

沃尔特坐在商店街的门槛上，啃着他刚买的长棍面包。面包非常干硬，只能靠着他在旁边的酒馆里买的一杯啤酒才能咽下去——幸好酒馆老板比较善良，允许他这样的流浪汉坐在酒馆外面的阶梯上吃饭，不然他只能干吃面包。沃尔特啃着面包，双眼无神地盯着路上辚辚走过的马车。直到两周之前他才搞清楚，瑞克那个王八蛋弄错了日期——他现在身处1888年，而非1988年。

穿越已经是一个月之前的事情。他醒过来，发现自己身处一片树林，晕头转向好一会儿才走出树林，发现自己所在的位置是一个城市的郊区。他找到大路进入城区，随便找了个路人搭话，才发现路人说什么他完全听不懂。后来才知道，路人说的是法语，他穿越到的这个地方是1888年的法国。他一度认为瑞克在骗他，他身处于一个大型虚拟现实游戏之中，直到很长一段时间之后，他才终于认清现实：以他所在的2088年，虚拟现实游戏不可能有这种真实程度。那么另一个问题就来了，如果瑞克那个时间机器真的能穿越时间，那么它是怎么穿越空间把他从美国传送到法国的？

他很快遇到了最基本的生存问题，他不懂当地语言，也没有当地货币，无法生存。他硬抗了一天，终于顶不住饥饿找了一个面包店打算抢一把面包就走。结果，零元购本身也是个技术活儿，而这时候的店员可没有他所在时代的店员那么客气。他差点儿被人暴揍一顿，幸好那个老板懂一些英语，他才免于被人活活打死的命运。

那之后一段时间，他开启了流浪汉的生活，跟他在二百年之后面对的命运也没有多大区别。他慢慢地学了一些法语，半是乞讨、半是打零工地活了下来。至于他来这里的原本目的——寻找那首歌的起源——已经不再重要。他现在的唯一的目标就是生存下去。有时他也会想，如果瑞克那个王八蛋真的发明出了某种回程的传送技术，他是不是就能回到2088年了？但是，回去之后他不还是要去当流浪汉吗？

当他的人生目标变成了“找到下一顿饭在哪里”的时候，沃尔特发现自己重新夺回了他的音乐天赋。虽然他的本我现在完全由他的饥饿感驱动，他的超我却向上飘去，充满了各种各样的灵感和创意。在这个鬼地方，虽然他一天都不见得能听到十分钟音乐，但是他的耳边却总是充满旋律，这些旋律都是他自己的作品，就等着沃尔特把它们演奏出来。就在他又撕扯下一块面包的时候，他又想出了一段新的旋律，不禁哼哼起来。

就在此时，他左手边的十字路口冒出了一大堆人。沃尔特已经能够分辨出，这些人都是本地的纺织工人。他们穿着破破烂烂的白色棉布衬衫和蓝色高腰工装背带裤，扛着旗帜慢慢地往这边走来。沃尔特还不大能看懂旗子上的文字，似乎是“提高工资”“八小时工作制”之类的。这些人里，高矮胖瘦什么样的人都有——不，沃尔特默默地在心里更正，没有胖的——还有不少干脆就是十几岁的小孩。

人群默默地往前走，不多时便接近了沃尔特。路上的其他人看到这个阵势很快就走掉了，只剩下沃尔特还坐在那里好奇地张望，他确实没有见过这么多人聚集在一起。这是一场“罢工游行”，沃尔特也是前几天才第一次知道这个词。面包店老板跟他解释，工人们无法忍受工厂的压榨，于是自发组织在一起散步，要求工厂老板提高待遇。面包店老板惊讶于他连这个都不知道，他则想不通为什么这么做就可以让工厂老板提高待遇。在他的那个时代，主流的价值观是“每个人为他自己”。那是一个无比孤独的时代，所有人只需要自己的小隔间和网络就可以满足一切需求。

罢工的工人们走过他身边。一个看上去只有十二三岁的少年跑过来，塞给他一张传单。“支持纺织工人的正义行动，先生！支持八小时工作制！支持合理的工资制度！”小孩向他喊道。传单上用粗糙的油墨印了些东西，大致也是这些意思。这段时间，沃尔特作为流浪汉，目睹和体验了不少事情，发现人类在这两百年里也没有多大变化：富有、高贵的阶层坐着豪华马车出行，而流浪汉们只能睡在大街上，还经常被警察驱赶。实际上，他自己就被驱赶过好几次，现在已经跟其他流浪汉一样练就了一番用鼻子就能闻到警察的本领。所谓的中产阶级，也就是他穿越之前所处的那个阶级，则对他现在的样子避之不及。他穿越到这个时代之后产生了一个疑惑：时间过去了两百年，技术很明显有了极大的进步，为什么人类社会的进步如此之少？