第2章 《红楼梦》的打开方式
《红楼梦》是我中学时代最喜欢的书之一，我当时几乎向曹雪芹贡献了一个青春少女的全部追星热情。转眼间，我也从林黛玉的年纪，长到曹雪芹写《红楼梦》的年纪了。现在我写这本书的动机，无非是向当年的我喊话：这本书是值得爱的，我现在还爱着，并且可以用我爱了十几年的经验，陪你一起爱。
听说，现在的很多中学生不喜欢《红楼梦》了。其实，在看《红楼梦》之前，我也不喜欢《红楼梦》，《红楼梦》是四大名著里我最后阅读的一本。因为当时我听到的种种对《红楼梦》的描述，都让我觉得，这本书很不适合我。我就像见到贾宝玉之前的林黛玉一样，寻思这“不知是怎生个惫懒人物”。但是，作为一个文学好少年，我总得把四大名著读齐了，所以我就勉为其难翻开了这本书。结果就像林黛玉见了贾宝玉一样，大吃一惊，觉得这书“倒像在哪里见过一般”。再后来嘛，当然就“真香”了。
我想说的是，如果你不想翻开这本书，或者翻开了这本书看不下去，很可能是你的打开方式不对。打开方式不对，可能是你之前误听了关于这本书的种种传言。
对于还没有翻开《红楼梦》，或者看不下去《红楼梦》的朋友，现在我向你推荐我的打开方式，首先就要告诉你，《红楼梦》不是什么。
它不是一本政治斗争教科书。《红楼梦》讲一个古代盛世中的贵族之家，里面涉及的人物过着安定富足的生活，基本上属于同一个生活圈子。这些人之间，差异是存在的，矛盾是存在的，但是谈不上什么生存竞争。作者对人世间的美好始终存有温情和善意。如果你害怕看见大善大恶的对决，那么你可以放心地打开这本书。如果你已经辛苦地在这本书里找了半天大善大恶，那么恭喜你，不用再找了。
它不是一本宫斗小说。虽然时下流行的宫斗文难免会有《红楼梦》的影子，但是宫斗文中那些令人厌倦的元素，《红楼梦》是没有的。在《红楼梦》中，每个人的行为都有足够的理由，没有不切实际的想象，没有不近人情的恶毒，更没有看似阴险实则幼稚的权谋。《红楼梦》最大的长处，在于对人情细致入微的体察。宫斗文给人以单薄和不真实的感觉，恰恰是因为缺乏这样的体察。
它不是一本恋爱过程流水账。有人说《红楼梦》就是哥哥妹妹谈恋爱，好像宝哥哥就知道跟女孩子玩玩闹闹，林妹妹就知道一个宝哥哥，都很没出息的样子。实际上，《红楼梦》传授的，远不限于恋爱经验，更多的是一个成年人在自我与外界的交流中逐渐形成的思考。《红楼梦》里的恋爱关系，和里面的其他人际关系一样，都可以看作个体与世界互动方式的隐喻。《红楼梦》是在用谈恋爱打比方，教你怎么在世界上生活，怎么去追求和守护你所热爱的一切。如果你有一个执着的性情，有特别想去追求或守护的东西，那么这本书很适合你。
更关键的是，它不是一本“正经书”。至今为止，肯定有很多老师、长辈向你推荐过《红楼梦》了。人都有一个心理，就是会觉得老师、长辈推荐的书是“正经书”，既然是“正经书”，就不想看。这里我要告诉你一个秘密：凡是真心实意向你推荐《红楼梦》的，都不是喜欢看“正经书”的。
《红楼梦》从一问世就不是“正经书”。曹雪芹写《红楼梦》是出于自娱自乐的，然后他周围的一圈好友也看得开心，于是就借来借去，抄来抄去。那个盛况，就跟我们今天读Priest的网文一样。只不过，曹雪芹的这些好友，都是有文化、有地位，也有趣的人，他们喜欢的“网文”，就显得更风雅一点。后来，清廷禁过《红楼梦》，但是这些文人士大夫哪是禁得住的，反而越读越起劲了。那些羡慕风雅的人，也渐渐加入了他们的队伍，《红楼梦》越传越广，不再是小圈子的读物了。再后来，大家舍不得让这么好的“帖子”沉了，就不断向比自己年轻的人推荐。这么一代一代传下来，《红楼梦》就成了名著。
曹雪芹自己就是个不喜欢读“正经书”的人。主人公贾宝玉也是整天“杂学旁收的”，而且专门诋毁“正经书”。《红楼梦》能流传下来，也是依靠广大不爱读“正经书”的读者。所以，如果你不喜欢“正经书”，说不定你正是《红楼梦》的受众呢。也许，等你读完了《红楼梦》，那个向你推荐《红楼梦》的、看起来很严肃的老师，会像书里的宝姐姐一样，笑眯眯地跟你说：“你当我是谁？我也是个不爱看‘正经书’的。”
对于已经喜欢上《红楼梦》的朋友，我同样想提醒你，《红楼梦》也不是什么。
它不是供你做填字游戏的笨谜语。曹雪芹最初把《红楼梦》设计为小说，写的时候心态是很轻松的。曹雪芹爱玩梗，爱用文字技巧跟我们开玩笑，他的细节也处理得很精致，可以互相呼应，但这不代表我们可以过度神化《红楼梦》里的文字，搞得每一个字都是伏笔。我们也没有必要认为，《红楼梦》有多么精妙的结构，有什么数学上的隐喻，因为这毕竟是一部小说。更有甚者，有人认为《红楼梦》里的每一件事都对应一个特别具体的历史事件，那就更没有必要。曹雪芹没有动机辛辛苦苦编一部密码书出来，更没有动机写一部一点也不好玩的纯密码书出来。把《红楼梦》看成谜语和密码，其实是不符合小说创作的规律的。我们读《红楼梦》，顺着作者的思路去读就足够了。
它不是雍乾政治生活的日记。如果不把《红楼梦》看成密码，可不可以把它看成当时政治生活的真实记录呢？也不可以。曹雪芹是个文人，不是什么高官，他讨论起当时的政治时局来，实在没有讨论诗词在行。《红楼梦》是虚构的，而且是个架空文。小说家写小说，其实是像做梦一样的，就是把潜意识的闸门松开一点儿，让小说自己“流”出来。“流”出来的小说里，可能会混杂一点儿作者在现实中的经验，就像白天的经历会对晚上的梦有影响一样。但是从现实生活进入梦境或者文学作品，作者是以感受的形式，不是以事实的形式。一个好的小说家，一定会把现实经验打碎，改头换面，重新组合。在《红楼梦》里，你可以读出作者生活的时代带给他的感受，但不会看见他的时代发生的大事。
它不是至高无上的圣典。《红楼梦》是一部简单而丰富的书。它贴近人情，门槛不高，但是又能告诉我们很多有用的东西——关于我们民族的文化，关于人类的爱与美。所以，《红楼梦》是一部非常优秀的启蒙读物，成为很多中国人精神上的母亲。这些成年人在回望青春的时候，会特别感念这位母亲，向她献上至高的赞美。年轻一代看到这本书被尊敬的前辈极力推荐，就会以为这本书是什么无上秘籍，带着一种特别虔诚的心情去阅读。其实，《红楼梦》只是一部小说，小说就应该当小说读。母亲不是神像，不是供我们膜拜的，而是来哺育我们的。在接受了母亲的哺育之后，我们还要以母亲的怀抱为起点，再走出去，走到很远的地方。曹雪芹自己也不断跟我们说，他的小说是“满纸荒唐言”，是供人“破愁醒闷”的，他自己在小说里就不断自我“吐槽”。如果我们把《红楼梦》看得太神圣，神圣本来就不符合《红楼梦》的精神，也会影响阅读体验。
那么，《红楼梦》到底是什么呢？
第一，它是一部小说，而且是一部通俗小说。我们没必要轻视通俗小说，越是通俗的小说，越可能承载一个民族的文化。某种程度上说，通俗小说比典雅的文学更能真实全面地反映一个民族的文化。既然《红楼梦》只是一部通俗小说，那就要抱着轻松的心态去阅读。
第二，《红楼梦》是一本架空的小说。它写的不是清朝的事，而是整个中国文化给曹雪芹留下的一个印象。清朝人看《红楼梦》，就跟我们看《琅琊榜》一样，认为说的是古代的事。我们与其在《红楼梦》里寻找明清，还不如在《红楼梦》里寻找六朝和唐宋。当然，最好还是寻找整个中国，寻找中国的灵魂，而不是某个纤小的规矩。
第三，《红楼梦》是一本现实主义的小说。现实主义和架空并不矛盾。所谓现实主义，并不是指一定要写现实中发生的真事，而是指要写真实的感受，调动自己最熟悉的经验，用自己对人生的真实理解去诠释小说的设定；与之相对的浪漫主义，写的也不一定是没有发生过的事，而是要充分调动想象力，去写自己“够不着”的事。比方说，明星跟你说了一句话，你就想象自己和他谈了一场恋爱，这就是浪漫主义；你看见两个明星谈恋爱，就想象他们也像你一样传小纸条，这就是现实主义。所以，即使是写架空文，也可以是现实主义的，曹雪芹就是这样。
曹雪芹的时代，有很多人写关于才子佳人的小说，但是大多是偏浪漫主义的，而且有点太“浪漫”了，作者都没见过才子佳人的生活是什么样的。终于有一天，曹雪芹觉得不能忍了，说我见过才子佳人，哪是你们写的那样，来，我告诉你们，才子佳人是什么样的，于是他亲自“下场”写了部《红楼梦》。他这种精神，就是现实主义的精神。《红楼梦》的长处，也正在于能向我们展示现实真正是什么样子的，而且，这种展示达到了极高的精度，越是细微的心理，越是写得真实而复杂。作者在这些地方的苦心经营，正是需要我们仔细欣赏的。
第四，《红楼梦》是一本追忆的小说。小说的主要人物都是十几岁的少年人，相当于今天中学生的年纪，刻画的也都是少年人的心态，写的都是家庭琐事。但是，作者写小说的时候，已经三十多岁了，他是在见识了更广阔的世界后，回望少年人的世界。很多少年时代刻骨铭心的感受，到这时才想清楚是怎么回事。书里的故事，少年人完全可以代入，但是作者可以帮你讲得更清楚。作者的心还是透明的，但眼神已经是忧郁的。那份透明的忧郁，少年人完全可以看懂，但是在多少年后，或许还可以更懂。
《红楼梦》里写到的人，都是一些什么人呢？
曹雪芹所处的雍乾时代，是中国帝制时代的最后一个盛世。这个时代相对安定富足、文化繁荣。这个时代不是没有不平和痛苦，但确实是一个高度文明的时代，存在着一些美好的东西。从某种意义上说，那个时代的人，过着帝制时代最好的日子。这个时代，自然也折射进《红楼梦》。
在清朝中叶的盛世衰落后，中国人民经过了一段漫长的艰苦岁月。在这段艰苦的日子里，中国人民面对着饥寒交迫、生离死别，也承担着救亡图存、筚路蓝缕。在这段并不《红楼梦》的日子里，人们仍然喜爱着《红楼梦》，眷恋着其中的优雅与温情，即使有的地方读不懂了，也用自己的方式诠释着《红楼梦》。这段红学史，是异常令人感动的。
我们这代人是幸运的，历史给了我们足够的时间，得以衣食无忧地长大，从容地学习琴棋书画，体会青春感伤，直到三十多岁，还能有一张平静的书桌写作。数百年来，我们恐怕还是第一代人。更幸运的是，感谢科技的进步，今天的人不用生在大富之家，也能过上和《红楼梦》里差不多的物质生活。我们有我们的烦恼，但我们在阅读《红楼梦》的时候，可以有更强的代入感，这也让我们在读《红楼梦》的时候，有了我们的视角。
《红楼梦》一开始就设定，小说写的是一个“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”。这是一个理想的生活环境，排除了一切物质匮乏导致的挤压，在这个前提下展现人与人之间的关系。书中的人物，都是安富尊荣之人。在当时的社会中，他们是生活水平比较高的一批人，在各自的阶层中，也是比较幸运的个体。做少爷的，生在书香世家，有长辈宠爱；就是做丫鬟的，也是进入了比较宽厚的府第，不会遭受苛待。
这样的一批人，没有体会过生存层面的恐慌，对人生比较有信心，也更容易展现出鲜明的个性。推动他们行为的心理动力，往往不是畏惧，甚至不是功利，而是更高级的精神需求，我们不妨把这种精神需求称为“体面”。“体面”有不同的表现形式。在弱势者那里，可能表现为怕人笑话；在年轻人那里，可能表现为争取尊重；在老爷太太那里，可能表现为规矩尊严；在少爷小姐那里，甚至可能表现为纯粹的人格审美。这些“体面”，往往决定了人物的行动策略。
在这样的心理机制下，《红楼梦》中的人物表现出一些基本的共性：他们敢于表达自己的看法，但是表达的方式又是委婉的、不过激的，即使发生冲突，也要给对方留足面子。文雅和风趣，是他们的表达习惯。《红楼梦》中人物的言行，要放在这样的语境下，才能得到正确的理解。
那么，我们应该怎样阅读《红楼梦》呢？
第一，要带着爱去看《红楼梦》。曹雪芹写《红楼梦》是带着爱写的，我们看《红楼梦》也要带着爱去看，不要批判了这个批判那个。要把每一个人物当成你爱的人，甚至用“粉丝”看“爱豆”的滤镜去看每一个人物，去发现他们的可爱。当然，爱是不能强求的，但是，如果能带着爱看，可以理解得更确切一些。
第二，要善于“翻译”。《红楼梦》里的主要人物都处在中学生的年纪，其实他们的喜怒哀乐，也跟今天的中学生是差不多的。我们今天这个时代，也有很多东西跟他们的时代对得上。要善于把他们的处境“翻译”成我们今天的处境。千万不要把《红楼梦》看得高高在上，以为里面的情境跟我们的现实生活是阴阳永隔的。第三，要开着弹幕看。这个弹幕，就是《红楼梦》“脂批”。“脂批”就是以脂砚斋为代表的曹雪芹的亲友们，在最初传抄《红楼梦》的过程中留下的批语，里面有很多对剧情、人物和艺术手法的精当评论，也充满了各种欢乐的“吐槽”，跟我们今天弹幕的功能是一样的。开着弹幕看，总是要更美味一些，何况这是《红楼梦》的第一批读者留下的弹幕，更弥足珍贵。有条件的话，要尽量看带脂批的版本，并且充分尊重脂批的看法。脂批不仅能告诉我们很多有用的信息，更能帮助我们培养读《红楼梦》应有的思维习惯。
第四，不要光看字面。这一点，曹雪芹也反复提示我们了。《红楼梦》里说的话，你千万不能看他字面怎么说，就直通通地怎么信。《红楼梦》里的人都是很傲娇的，他们说话的意思经常是反的。有时候明明很得意，偏偏要“自黑”一下；有时候明明不占理，偏偏要出来“搅”一下。看《红楼梦》，乃至看中国古代的一切书，你千万不要指着书上的一行字，跟我说：“老师，他明明说了×××啊。”我一定会回你一句经典的——“诗人说话，不可当真”。你一定要体察他说话的语境，该打折扣的一定要打折扣，该反着听的一定要反着听。
第五，一定要始终着眼于人情来读《红楼梦》。正如《曹刿论战》里鲁庄公说的那句：“小大之狱，虽不能察，必以情。”《红楼梦》里的每一个故事，即使你不了解有关的文化常识，或者暂时看不懂故事的前因后果，那也一定要记住，尽量按照正常的人情去理解。《红楼梦》讲的就是一个“情”字。只要不抛开“情”，你的理解就不会有大的偏差。
对于少年人来说，读《红楼梦》也是一种思维训练。习惯了《红楼梦》的思维模式，你将会拥有一个更加细腻的内心世界，更懂得珍惜生活中的美好，对他人的感受更敏感，还能掌握较为复杂含蓄的汉语表达。我相信，在中华民族文化重建的过程中，《红楼梦》将发挥不可估量的作用。
如果我这样说，你还是看不进去《红楼梦》原著，那就听我讲吧。也许，听我讲完你就能看进去了。如果听我讲完你还看不进去，至少你也能知道《红楼梦》大概说的是什么了。不过，你自己总归还是要看书的，我只负责在你糊涂的地方，帮你理理清楚。
我讲《红楼梦》，切入点是人物设定，简称人设。我们欣赏一部小说，首先是吃它的人设，而不是剧情。因为人物塑造才是小说的中心，情节是为人物塑造服务的。你对一部小说的理解，很大程度上就是对人设的理解。如果你实在懒得看完小说，只要抓住了人设，跟人聊天的时候，哪怕情节不记得了，也不会太尴尬。
一部好的小说，人设是典型的、合理的。所谓典型、合理，就是人物的性格与他的身份是密切相关的。极端一点说，性格的细微差异取决于身份的细微差异。所有的人物都是小说家不同人格的显现，不同的人物代表了小说家不同方面的人生经验。我理解，《红楼梦》就是这样的。曹雪芹如果处在林黛玉的位置上，就会有林黛玉的表现；如果处在贾政的位置上，就会有贾政的表现。所以，我讲《红楼梦》的人设，着重讲他们的身份，讲他们与其他人物的相对关系，身份讲透了，关系讲透了，人设也就出来了。我们说人是社会关系的总和，至少在优秀的现实主义小说里是这样的。
关于《红楼梦》的打开方式，就介绍到这里。关于《红楼梦》里多姿多彩的人设，各位看官，且听我慢慢道来……