第2章 少年书生
华原
柳昂由河东北迁,在隋朝开皇六年(586)之后。这一年,今日的陕西铜川耀州区又有了华原的称谓,之前叫泥阳县。
华原之名,最早始于夏商时期的国邑,后并入豳。它位于漆沮之间,曾是华夏传说中的帝王阴康氏的治地。阴康氏为了消除水患给先民造成的筋骨瑟缩的疾病,创制了最初的舞蹈,使人们活动关节,通畅血脉,以恢复健康。他死后,葬于浮肺山之阴。
西汉景帝二年(前155),今耀州一带,始建祋栩县,置县历史在两千年以上。魏黄初元年(220)改为泥阳县。到了唐昭宗天祐元年(904),唐朝的李茂贞于华原置茂州,翌年改名耀县。
华原所属的京畿道,乃唐代地方行政区之一。“道”在隋唐属于监察区名称,在唐前期是监察机构,而非正式行政机构。安史之乱后,地方割据兴起,“道”成为事实上的地方行政机构,各地同时出现节度使,成为藩镇割据的开始。京畿道于唐玄宗时始置,是由原先的关内道划分出来的。京畿道下辖京兆府、凤翔府、华州、同州、商州、邠州六个府州。唐代的都城长安(今天的西安)即位于京畿道。
京兆府京兆郡,是渭河流域关中平原的中心,沃野丰腴,盛产小麦。周、秦、汉、唐几个王朝,正是据此而兴盛千年,可见这是一块风水宝地。京兆郡辖万年、长安、咸阳、兴平、云阳、泾阳、渭南、昭应、高陵、同官、富平、蓝田、鄠县、奉天、好畤、武功、醴泉、华原、美原等二十三县,辖境相当于今关中乾县以东、铜川以南、渭南以西地区。到天宝元年(742),领户三十六万二千九百二十一,人口一百九十六万一百八十八。
从隋开皇六年(586)后到唐天祐元年(904),华原的称谓存在了三百余年。
华原地处陕西中部关中平原与渭北高原接壤地带,属桥山山脉南支,鄂尔多斯台地南部边缘,素有北山锁钥、关辅襟喉之美誉,是关中通向陕北的天然门户。地势北高南低,东、西、北三面环山,中部多丘陵沟壑,南部较为平缓。最高处为长蛇岭,最低点是赵氏河谷。境内山岭遍布,北部山地峡谷区以林牧业为主,中部梁峁丘陵区兼有农业,南部台原川道适宜种植五谷和蔬菜瓜果。
因此地地理位置上处于关中传统农耕经济区的北部边缘,历史上有过多次民族征战与融合的过程。华原的风土民俗,不仅积淀着深厚的关中农业文化,也保留了许多北方少数游牧民族的习惯。本分好客又强悍倔强,忠厚老成又精明过人,重传统又喜变革,是此地人性格的显著特点。
华原境内漆水河、沮水河、赵氏河、浊峪河、清峪河等五条河流,属黄河流域渭河支流石川河水系。发源于秦岭与六盘山之间鸟鼠山的渭河,匍匐于陇地,之后穿越秦岭峡谷,步入八百里秦川,接纳北岸千河、泾河、石川河与南岸七十二峪支流,东入黄河。渭河就如同一片叶子的叶脉,叶脉的细微末端则是华原山地的山壑峁沟。
华原县城位于漆水与沮水交汇处,背靠山原,其形如船,所谓二龙戏珠之穴位。
漆水河,源自华原北部凤凰山东侧的崾崄下,于金锁关北交汇淌泥河,至纸坊以下接纳马杓沟、雷家沟、史家河、王家河、新川沟水,至黄堡镇接纳小河沟水,在华原县城南与沮水汇合为石川河。
沮水,自古皆称其为石川河之正源,于华原西北长蛇岭南侧发源,沿途汇集瑶曲、柳林、柏树塬西沟、胡思泉水进入锦阳川,绕于县城西门外,至城南与漆水汇流,出岔口入富平县界,始称石川河。
石川河向东南流至庄里镇,进入渭河平原,接纳赵氏河、清河,汇入东去的渭河。
作为华原柳氏的先祖之一,柳昂当初从隋朝的京兆长安北上华原落籍,日后频繁往来于华原城与京城之间,最便捷的通道当是延州道。此乃长安通往朔方之路,沿途有众多支线,呈羽状分布,网罗朔北各地。
延州道的开辟,与黄帝族向南迁徙有关。黄帝原本是北方人的祖先,率领族人逐步游徙到关中,又由关中游徙到中原,先后战胜蚩尤和炎帝,并与炎帝族融合,被尊为中华民族的祖先。西周时期,玁狁族不断侵犯周王畿之地,周宣王时派兵讨伐,并筑城驻守。秦都咸阳与上郡之间,沿华州至上郡间的长城,也有一条路,因为秦汉皇帝在子午岭南端修建的甘泉宫,为咸阳、长安以外的另一个政治中心和军事要塞,故秦汉时由咸阳、长安去上郡,多沿子午岭的秦直道北行。
隋唐时期,长安北去的驿路东移于子午岭、梁山之间的谷地。延州道为通往朔方的三条大驿路之中路,距长安最近,战马及财货源源不断地通过它输往京师。由长安北上延州,官员多经中渭桥七十里至泾阳迎冬驿,又向东北四十里至三原驿,又向北五十里至华原泥阳驿。唐代长安城北郊为禁苑,平民百姓出入不便,所以,商旅多经行东渭桥、高陵、三原进入驿路。沿驿路所经州、县、镇、城治所,皆置驿,设有驿馆。
华原县泥阳驿,为延州道一大交通枢纽。西去八十里有宁谷驿,再向西经石门关二百里至邠州,向东南五十里至富平县,又向东一百八十里至同州。北去五十里至同官县,又向北历神水峡四十里至宜君县,又向北百里至坊州治所中部县,而后是三川驿、鄜州驿、甘泉驿,至延州治所肤施县。
当初,柳氏一族离开隋长安大兴城朝北行,一马平川,沃野连绵。到了渭河边,需要乘坐渡船到达北岸。之后沿着石川河谷的驿道溯流而上,过浊峪河、清峪河的石桥,再沿着赵氏河的支流蜿蜒而上,进入丘陵沟壑间的小道,抵达一处葫芦状的山原。这便是目的地柳氏庄园了。这里之后叫作柳家原,距华原县城四十里,属稠桑村管辖。
柳氏一族选择在这里定居,有其充分的理由。这里是典型的黄土台塬地带,远古以来,从北方鄂尔多斯高原吹来的漫天风沙,在临近渭河平原的丘陵间堆积出了厚厚的一层泥沙粉尘,经过长期的积淀和雨水冲刷,形成了阔大的沟壑。这里地势北高南低,雨水顺流而下,将偌大的原野切割成了无数斑驳的碎片,形成了层层叠叠的台原。远远望去,如同黄褐色的虎纹斑,雄奇而苍茫。柳家原地势偏高,比较平坦,是两条大沟护佑的一片城堡似的土塬,状若龟盖,视野辽阔。
柳家原三面临沟,只有一条被当地称为崾崄的山梁可供出入,易守难攻,可谓一夫当关,万夫莫开。柳氏家族近几代,都是在中原与北方游牧部落的轮番征战中拼杀出来的,深知栖居地的安全比什么都重要,从防御角度讲,这里的地形是如同葫芦状的半岛,应该是理想的。华原地带,向来是北方草原部落袭扰关中长安的跳板,一旦攻破北边桥山的石门关,便可顺地势一路南下,所向披靡。假如有铁骑袭来,柳家原的周围沟壑纵横,驿路缠绕,迷魂阵一般,要找到这里是很难的。远离大道驿站,曲径通幽,到了柳家庄园,也就是到了乡间土路的终端。
达则入朝做官,穷则退居田园事农,不失为明智之举。之后华原柳氏一百多年间由盛转衰,蛰居乡野,之后又再次崛起,说明华原柳氏始祖是有先见之明的。说柳家原如同陶渊明梦中的桃花源,一点也不过分。这里恬静、寂寥,可谓诗意的栖息之地。
柳正礼出生于柳家原,最后谋到了士曹参军、司户参军的官差,在邠州驻扎了多年。他少不了鞍前马后的工作,好在晚年归园,寿终正寝于故地。
柳正礼之次子柳子温,从小也在柳家原长大,进京做官后,北上丹州当了刺史。
柳子温的长子柳公绰出世的这一年,为唐代宗永泰元年,干支纪年为乙巳蛇年,即公元765年。
这一年,是安史之乱终结的一年。史思明长子史朝义逃往莫州(今河北任丘),因多次出战皆败,便自率骑兵五千突围,北去幽州求援,留守将军开城投降了唐军。史朝义败走范阳,众叛亲离,走投无路之下被迫自杀。不过,凤翔以西、邠州以北的河西陇右之地,皆为吐蕃所占领,大唐并非天下无事。
柳公绰年幼时,对父母孝顺,对兄弟友爱,性格严整,为人庄重,行为都遵循礼法,写的文章文雅不俗,不是圣贤的书不读。
柳子温次子柳公权,比胞兄柳公绰晚出生十三年,时值唐代宗大历十三年,干支纪年为戊午马年,即公元778年。
这一年,发生了几件大事,大概会引起丹州刺史柳子温与少年柳公绰的关注。当然,此时的柳公权还大睁着婴儿天真的眼睛,对事理的感知尚处于混沌状态。
这年正月十四日,唐代宗“敕毁白渠支流碾皑以溉田”。
白渠建于汉武帝太始二年(前95),是赵中大夫白公建议修的,因人而名,故名白渠。汉修白渠,是继秦建郑国渠之后又一个引泾水灌溉的重要工程,首起谷口,尾入栎阳,注入渭河,中袤二百里,溉田四千五百余顷。该渠在郑国渠之南,两渠走向大体相同,白渠经泾阳、三原、高陵等县至下邽镇注入渭水,而郑国渠的下游注入洛水。代宗想毁掉的碾皑(水碾)是一种以水力加工粮食的工具,使用它会影响农田灌溉。
当时,升平公主家有两个碾皑,她入见代宗,请求存留。
代宗说:“我想以此利民,如果你能理解我的心意,希望你带头毁之。”
公主听后,即日毁之。
正月二十一日,回纥入寇太原,河东押牙李自良说:“回纥兵精锐,远来求战,难与争锋,不如筑二垒于其归路,以兵守卫。如果来攻,坚守勿与战,等其军疲归去,然后出兵攻之。二垒抗其前,大军攻其后,一定能够获胜。”
郭子仪奏言:“回纥兵尚在塞上,随时可入,边人恐惧,请遣邠州刺史浑瑊率兵镇振武军(今内蒙古托克托)。”代宗从之,回纥于是引退。
八月,吐蕃两万人入寇银州、麟州,略党项杂畜,郭子仪遣李怀光等击破之。接着,吐蕃万骑下青石岭,逼泾州,诏郭子仪等共却之。
等到少年柳公权略晓世事,就与稍有见识的长兄柳公绰开始谈论大事,一知半解地纵论古今,畅谈国情民意。不大清楚的事情,就请教父亲。
父亲柳子温一定给这对兄弟讲过柳氏家族与华原相关的故事。北魏时,河东柳氏先辈柳僧习,曾在此地当太守,也是最早涉足华原的柳氏族人。接着,柳僧习之子柳庆步其后尘,在北周武成年间做过宜州刺史,颇有官声。
到了唐天宝初年,又有河东人柳镇中了进士,在至德年间出任华原县尉,后任太常博士。
柳镇少乐闲静,不慕荣贵。曾自司州游上元,爱其风景,于钟山之西买地结庐,开泉种植。其左右居民皆呼其为柳父。这个柳镇,与华原柳氏同宗同祖,就是柳宗元的父亲。柳宗元比柳公权大五岁。柳子温若听说过柳镇的家事,此时恐怕也不会料到,柳镇家这个柳宗元,与他自己的儿子柳公权,在日后会有多大的成就。
柳家生活的华原,靠近京城,在这里,地方官是不好当的。唐乾元初年,华原县衙就发生过一桩大事,街谈巷议,传得沸沸扬扬。
华原有一个叫卢枞的县令,因为公事责备过同乡人齐令诜。这个齐令诜是一位心胸狭窄的宦官,对县太爷卢枞怀恨在心,设计陷害卢枞,使其获罪。上级经复查后发现,卢枞确实应当免官,但承办官吏为迎合齐令诜,竟以死罪论处。
朔方节度使张齐丘之子张镒,因祖上功业授任左卫兵曹参军,郭子仪上表任用其为元帅府判官。当时,状告华原县令卢枞的案子到了张镒手里。他明察秋毫,发现其中冤情,愤愤不平。
张镒回到家中,告诉母亲说:“如今为卢枞申诉,卢枞免于死,而我则获罪贬官无疑。沉默不语则有负国家,贬官又为太夫人添忧,请问如何能使您安心?”
母亲说:“儿子不要有负于道义,我就安心了。”
于是,张镒坚持纠正对卢枞的处罚,卢枞得以被改判流放,张镒则被贬为抚州司户参军,后改任晋陵令。江西观察使张镐上表任命张镒为判官,又升为屯田、右司员外郎。
唐大历初年,张镒出任濠州刺史,治政清明宽简,引进经术之士教授生徒,州中考中明经科的达四十人。建中二年(781),授任中书侍郎。因两河用兵,皇帝下诏减少御膳和皇太子的食物,张镒上奏减少堂餐钱和百官官俸的三分之一,来资助国用。朱泚率领卢龙军戍守凤翔,皇帝挑选人来代替,看着张镒说:“文武兼备,望重内外,没有人能取代你,希望你能为朕安抚卢龙军。”于是,张镒以中书侍郎之职为凤翔、陇右节度使。之后,张镒在朝廷任工部尚书判度支,因为奏事称职,代宗皇帝当面许诺要封他为宰相,待他特别好。张镒天天盼望着下诏书,但几十天过去也没有消息。
忽有一日,张镒晚上梦见有人推门急切而入,大声说道:“恭喜你拜相了!”
张镒惊醒,心想:屋里屋外都没人,这是怎么回事呢?
稍时,有走马吏来报告说:“诏书下!”
张镒果然被封为中书侍郎同平章事,也就是拜相了。
华原的县令,不止卢枞一人受过冤屈。还有一个县令顾繇,也惹过官司,只是运气没有卢枞好,少了贵人相助,流落异乡。
早在唐永泰元年(765),华原县县令顾繇胆识过人,上书举报宰相元载的儿子元伯和等人揽权受贿。没料到,举报人顾繇反而因此获罪,被流放到了锦州。当时,元载的儿子元伯和势力很大,朝内外知名。福州观察使想送给他十名乐伎,到了京城后,半年多没办法送到他家。派来的人观察元家大门经常出入的人,与其中一个善弹琵琶的康昆仑搭讪上了,用厚礼打通,才把乐伎送进去。元伯和让她们演奏一遍试听,听后不满意,全打发走了。有个同样善弹琵琶的段和尚,制作了《西梁州》的乐曲,康昆仑想得到这支乐曲,便把一半乐伎送给了段和尚,于是得到传授,也就是传世的曲调《凉州》。
元载,凤翔人。其妻是河西节度使王忠嗣的女儿王韫秀。元载在中书省时,他的丈人把房子卖了,来投奔他,想谋一职。元载审度他的丈人,觉得不能任职,便写了一封致幽州官员的信,叫丈人拿走。他丈人既惋惜又很生气,不得已只好拿信走了。到了幽州,他丈人想到自己破产而来,只得了一封信,觉得信若写得恳切还有希望,便把信拆开看了,发现信上没有一句话,只有元载的署名。他非常悔恨,想回去,可是已经走了千里路,便抱着一种试试看的心理去拜访院僚。
院僚问:“你既然是相公丈人,能没有书信吗?”
他说:“有。”
院僚大惊,立刻叫拜访者上来讲话。不一会儿,有人捧来一木箱,丈人便把信投入箱中,然后到上好的馆舍住着。他住了一个月才辞别而去,走时幽州官员还奉赠一千匹绢。
可见,元载家的家风不正,惯于利用权势牟取财货。
当初,元载离家前往长安求取功名,还写了一首《别妻王韫秀》:“年来谁不厌龙钟,虽在侯门似不容。看取海山寒翠树,苦遭霜霰到秦封。”
天宝初,元载因熟读诗书而考上进士,后任新平尉。肃宗时,因与掌权宦官李辅国之妻同族而受到重用,管理漕运。起初,李辅国想当宰相,但受到当时的宰相萧华的抵制,没有得逞。因此每次看到萧华,李辅国的眼神像是要吃人似的。宝应元年(762),朝廷任命时任户部侍郎元载为京兆尹。元载不满这项任命,跑去跟李辅国辞职,表示坚决不干。他之所以不情愿,是因为户部侍郎是个分管财政赋税的肥缺,他当然不舍得拿它去换什么不大不小的京兆尹。
李辅国听了,眼珠子一转,忽然有了主意。当天他就向肃宗李亨提出,萧华专权跋扈,不适合当宰相,应该罢免,改任元载。李亨起初不同意,可李辅国的眼神告诉他,这不是一项可以否决的请求,而是一项必须执行的决定。天子迫不得已,只好点头。几天后,朝廷改任司农卿陶锐为京兆尹,罢免萧华的宰相之职,改任礼部尚书,同时擢升元载为同平章事,即二级宰相,原职务照旧。
大历五年(770),势倾朝野的宦官鱼朝恩日益骄纵,每回奏事,代宗皆不得不应允,朝廷政事偶有不提前知会他的,必疯狂叫嚣:天下事有不由我者也?代宗终于愤怒了。一贯与鱼朝恩不睦的宰相元载,趁机奏请诛除鱼朝恩,遂以重金贿结其左右心腹。而后代宗以寒食赐宴为名,邀鱼朝恩至禁中,趁其不备将其诛杀,对外宣称鱼朝恩受诏当日自缢身亡。
可谁能想到,刚刚摆平了鱼朝恩这个弄权自专的奴才,自诩除恶有功的宰相元载又坐大,从此结党营私,卖官鬻爵,比鱼朝恩有过之而无不及,中枢政治一团糜烂。
到了大历十二年(777),代宗决意整肃,遂下诏赐死元载,同时籍没其家财。此时卢枞的冤屈才得昭雪。元载被杀那一年,柳公绰十二岁,略知世事,柳公权则是于次年才出生的。
一个小小的华原,与京城朝廷的人脉瓜葛太深了。华原县令顾繇上书举报元载儿子元伯和等人揽权受贿,在元载的权势面前,获罪是正常的。然而他无畏的精神,却也令人钦佩。元载父子终是没有逃脱应得的下场。
父亲柳子温见证了这些事,明白这些道理,在华原长大的儿子柳公绰、柳公权及后辈人,其品行也自然会受到影响。
在华原做过县令的还有武元衡,他曾让少年时代的柳公绰、柳公权兄弟羡慕不已。
武元衡,缑氏(今河南偃师)人,为武则天曾侄孙。曾祖父武载德,是武则天的堂兄弟,官至湖州刺史。祖父武平一,善于写文章,死时官至考功员外郎、修文馆学士。武元衡少时天资聪颖,唐德宗建中四年(783),二十六岁时参加科举考试,因诗赋文俱佳,金榜题名,位列进士榜首。
柳公绰比武元衡小七岁,武元衡中状元时柳公权才六岁。在二十多年后,柳公权也做了状元。
武元衡登进士第后,累辟使府,至监察御史,后改华原县令。然而到任不久,即以县难治,称病去之。可见在华原这个地方官是很难当的。
也就是在这个时候,武元衡写下了一首《立秋华原南馆别二客》:“风入昭阳池馆秋,片云孤鹤两难留。明朝独向青山郭,唯有蝉声催白头。”
唐德宗在位时,知其才,召授武元衡中央官吏中的要职——刑部所属四司之一的比部员外郎,职掌稽核簿籍。武元衡因才能出众,一年内连升三级,官至左司郎中,可参政议事,发布号令,后升御史中丞,掌监察执法、受公卿奏事、举劾案章之事,常被德宗咨议国事。德宗称赞:“这人真是有宰相的才能啊!”
这个武元衡,后来成了柳公绰父子的好友。
唐德宗建中元年(780),长子柳公绰风华正茂,读书破万卷,官至刺史的柳子温,难免望子成龙,替儿子思考如何学业有成,达则兼济天下,穷则独善其身。
早先,时任礼部侍郎杨绾,华阴人,就朝廷选官制度的变革上书唐代宗。
杨绾认为,古代选官必须考核候选人的操行,近代选官则专门崇尚文章。从隋炀帝开始设置进士科以来,只是考试策论而已。到唐高宗时,考功员外郎刘思立首次上奏,考进士科要加试杂文,明经科加试帖经,从此积成弊端,又转变成习俗。朝廷的公卿大臣以此来评价士人,家中长辈以此来教导儿子。面对明经科的考试,人们背诵帖括以求侥幸及第。而且举人都要自己呈递谱牒,前来应试。如此一来,要想让他们回归淳朴,崇尚清廉忍让,怎么做得到呢?
杨绾建议,让县令察举孝廉之士,取那些在乡里表现出众的,以及饱读经书的人,推荐他们到州府,经过刺史对他们的考试,再送到尚书省,让他们各自选一部经典,由朝廷选择儒学之士做考官,考查他们经义二十条,对策三道,考试成绩优秀的便按资历名次授予官职,中等的给予录选的资格,下等的让他们回去。再者,考老庄的道举也同治理国家无干,希望与明经、进士两科的考试一起停止。
对此上书,唐代宗特别重视,即命令各有关部门共同商议。
左丞贾至认为:如今考试经学,以帖括的文字来考查一个人是否精通经典;考试文章,以是否音从文顺来辨别文章的好坏。这种风气颓废衰败,确实应当更改。然而,从东晋以来,人们都侨居他乡,在故乡居住的士人,不到百分之一二,朝廷应同时广设学校,确保在故乡的人得到乡里的推举,寓居他乡的人得到学校的推举。
唐代宗敕令礼部,尽快制定科举考试条陈,再上报给他。杨绾见自己的上书得到皇上青睐,顺势又使招数,请求唐代宗设置五经秀才科。这使柳子温和儿子柳公绰受到激励,对读书人的仕途充满期望。
柳公绰的性格一如父辈,庄重严谨,又喜交朋友豪杰,待人彬彬有礼。他从小聪敏好学,政治、军事、文学等样样精通,尤其喜爱兵法。他自幼喜好藏书,成年之后,藏书于西堂,有藏书万余卷,而且每藏一书必有三副本,上者纸墨华丽,为镇库保存本,贮于库内,次者为常用阅览之本,下者为少儿幼子学习之本。他尤其擅长文学,所作之文不尚浮靡。
柳公绰果然不负父亲柳子温厚望,应制举,登贤良方正、直言极谏科,授秘书省校书郎。
兄弟俩年龄相差十三岁。这一年,兄长柳公绰已经是年方十八的英俊才子了,胞弟柳公权才刚刚长到五岁。一般家庭的孩子,这时候还是玩泥巴的年龄,柳公权却在父亲的教诲和兄长的感召下,开始练习用毛笔写字了。
五岁学书
有个家喻户晓的典故,叫“孟母三迁”。孟子的母亲,世人称为孟母。孟子小时候,居住的地方离墓地很近,孟子学了些祭拜之类的事。他的母亲说,这个地方不适合孩子居住。于是,她将家搬到集市旁,孟子又学了些做买卖和屠杀的事务。母亲想,这个地方还是不适合孩子居住,将家搬到学宫旁边,孟子学会了在朝廷上鞠躬行礼及进退的礼节。孟母说:“这才是孩子该居住的地方。”就在这里定居下来了。
就像孟母的家教影响了孟子一样,柳公权一出生,家风家教便开始耳濡目染,使他自幼年便嗜学成痴,尤其是对汉字很敏感,五岁时就开始学习写毛笔字。
父亲柳子温官至刺史,在京城的河东世家中为柳氏争得一席之地。同为柳氏,柳宗元先辈几代人在朝廷中的命运起起落落,而华原柳氏自柳昂、柳调之后百年间更是一蹶不振。生活于初唐至盛唐时代的柳氏后人柳客尼、柳明伟几乎名不见经传,可能已沦为庶民。待到柳公权的祖父柳正礼在唐中期做了邠州士曹参军、司户参军,华原柳氏才有了出头之日。有祖父打下的基础,父亲柳子温才在官场青出于蓝。但若与隋朝时华原柳氏先祖在朝廷中的显赫地位相比,还差一大截子。柳子温在京城势必是与河东传统士族有了交集,有幸迎娶了清河崔氏的女子为妻,这就是柳公权兄弟的母亲。
母亲崔氏作为人生中第一个启蒙老师,对柳氏兄弟最初的人格塑造至关重要。柳公绰、柳公权兄弟的母亲出自官僚世家,文化修养自不待言。母亲崔氏如何从清河或京城长安出嫁至华原柳家,未见诸史册,不得而知,也不便猜测渲染。但最初手把手地教儿子写字的,可能就是母亲崔氏。
柳公权五岁学书写字,是新旧唐书中都记载过的,毋庸置疑。这孩子可能有天分,也可能是笨鸟先飞,从五岁起就早早开始写字。当地民间有不少口口相传的故事,如柳公权的父亲教柳公权照剑和刀的样子写“人”字,卖豆腐脑的老头用软塌塌的豆腐脑恶评童子柳公权的歪字,这类逸闻趣事,不曾见诸史料,可能是仰慕柳氏书法的后人添油加醋杜撰出来的,但也或多或少透露出一些信息,说明柳公权或许并非书法天才,是后天靠勤奋苦练出来的。
有一则流传甚广的民间故事说,童年时候,柳公权读书很好,字却写得歪七扭八,常常受到老师和父亲的责罚和训诫,而母亲更心疼小儿子,相对温和一些。
一次,父亲柳子温来到书房看他练字,不料儿子不在里面,书案上放着尚未写完的大字,生气地说,把个“人”字写得缺筋少骨,不像个人字。
这时,儿子正趴在地上,让村里孩子们骑在背上当马玩。父亲喊叫了一声,调皮的孩子们一哄而散,儿子拍打着身上的尘土,沮丧地回到书房。
父亲严厉地训斥说:“不要只知道玩耍,误了学业,要把字练好。你写的人字,就像你刚才趴在地上的狗熊样,没出息。”
父亲说着,从博古架上取下一把刀和一口剑,在桌子上摆成一个“人”字。说道:“小子,做人和写字,就要像刀剑一样铁骨铮铮才是。”
在父母和兄长柳公绰的辅导下,柳公权一边认识汉字,练习写字,一边了解这个世界上所发生的事情,充满好奇心。
这一年的一天,柳公权正在仿写当朝书法名家徐浩的字帖,父亲平静地告诉他说:“孩子,这个字写得很好的老先生不久前去世了。”
柳公权犹疑地问道:“为什么?”
父亲说:“不为什么,他活了八十岁,算是高寿了。”
柳公权又问:“人为什么要死呀?”
父亲回答:“人活在世上不过百年,这是老天爷定的,一代代人就像地里的庄稼,种了割,割了又种,一茬儿又一茬儿没有穷尽。春夏秋冬,四季轮回,人也一样。”
处于启蒙年龄的柳公权,开始意识到死亡的恐惧了,人要是不死该多好啊。不过,一年那么漫长,一百年又该多么遥远啊。
接着,父亲柳子温就给他讲了徐浩的故事。
徐浩小时候,好学上进,特别是对书法有浓厚的兴趣。徐浩父亲看到儿子小小年纪,爱书法,且有才气,想到徐家书艺后继有人,就向他精心传授技艺。在父亲的教导下,徐浩勤学苦练,寒暑不辍,大篆、小篆、隶书、行书等各种字体,都认真地学习和钻研,终使自己书艺超群,特别是精于楷法,圆劲厚重,自成一家。年轻时的徐浩,运用各种字体,书写了四十二幅字屏,八体皆备,各放异彩,轰动一时,名闻朝野。
日后,等到柳公权成人,他才逐渐了解了徐浩书法的名气。
徐浩,唐代越州(今浙江绍兴)人,居所在越城五云门外桥东。“年在龆龀,便工翰墨。”草隶尤胜,得意处,近似王献之笔法,唐大臣张说称赞他为后起之英。徐浩历仕肃宗、代宗、德宗三朝,官至太子少师,封会稽郡公,人称会稽公。存世墨迹有《朱巨川告身》,碑刻有《不空和尚碑》《大智禅师碑》等。徐浩一家,自祖父起至其子辈,四世与书法有缘。祖父徐世道精于真、行,父亲徐峤之也是唐代有名的书法家。
唐肃宗李亨当皇帝时,徐浩被授为中书舍人。这时,朝廷中凡是诏、令、诰、策诸种文字,俱出自徐浩之手,由于他所拟文稿书法精美,很得皇上青睐,故宠绝一时。此后,皇帝又令他兼任尚书右丞。他写的字似“怒猊抉石,渴骥奔泉”,意思是说,像愤怒的狮子扒石头,口渴的骏马奔向泉水,笔势遒劲。
柳公权长到七岁,偏爱当朝大书法家颜真卿的字,仿写得很痴迷。
他听母亲说过,颜真卿从小很可怜,三岁时父亲就死了,是由母亲抚养长大的,因家贫缺纸笔,常常用笔蘸着混了黄土的水在墙上练字。
颜真卿年轻时,科举考中,进入仕途。天宝二年(743),三十余岁的他毅然辞去礼泉县县尉之职,赴京师长安跟书法家张旭学书法。时隔三年,颜真卿又辞官到洛阳,再访导师张旭,希望在名师的指点下,很快学到写字的窍门,从而一举成名。
但拜师以后,张旭却没有透露半点书法秘诀,只是给颜真卿介绍了一些名家字帖,简单地指点一下字帖的特点,让他临摹。有时候,张旭带着颜真卿去爬山游水,赶集看戏,回家后又让练字。转眼几个月过去了,颜真卿得不到老师的书法秘诀,心里很着急。一天,颜真卿壮着胆子,红着脸说:“学生有一事相求,请老师传授书法秘诀。”
张旭回答说:“学习书法,一要工学,即勤学苦练;二要领悟,即从自然万象中接受启发。这些我不是多次告诉过你了吗?”
颜真卿听了,以为老师不愿传授秘诀,又向前一步,施礼恳求道:“老师说的工学、领悟,这些道理我都知道了,学生现在最需要的是老师行笔落墨的绝技秘方,请老师指教。”
张旭还是耐着性子,开导这位执拗的、成功心切的弟子,说道:“我当初是见公主与担夫争路而察笔法之意,见公孙大娘舞剑而得落笔神韵的。除了苦练,就是观察自然,别的没什么诀窍。”
接着,张旭给颜真卿讲了晋代书圣王羲之教儿子王献之练字的故事,最后严肃地说:“学习书法要说有什么秘诀的话,那就是勤学苦练。要记住,不下苦功的人,不会有任何成就。”
老师的教诲,使颜真卿大受启发,真正明白了为学之道。从此,颜真卿扎扎实实勤学苦练,潜心钻研,从生活中领悟运笔神韵,年复一年,终成一位大书法家。
有一天,当柳公权沉浸于临摹颜真卿字帖时,听哥哥柳公绰说,颜真卿死了,是前不久在蔡州被叛贼李希烈杀害的。
柳公权很惊异地问道:“为什么?他字写得那么好,为什么还被人杀害呢?”
柳公绰叹了一口气,说:“颜真卿文武双全,不仅是一位书法大家,还是一位叱咤风云的军事家。”
原来,天宝十四载(755),安禄山谋反,颜真卿与堂兄——常山太守颜杲卿相约共同抵抗。颜真卿被推为联军盟主,统兵二十万,横扫燕赵,得胜还朝,后升职为御史大夫。淮西节度使李希烈叛乱,年近八旬的老翁颜真卿,置生死于度外,前往劝谕。那些叛乱的部将冲了上来,个个手里拿着明晃晃的尖刀,又是谩骂,又是威胁,但颜真卿面不改色,只是冷笑。李希烈把颜真卿送到驿馆里,企图慢慢软化他。
叛镇派来的使者见到颜真卿,都向李希烈祝贺说:“早就听说颜太师德高望重,现在元帅将要即位称帝,正好太师来到这里,不是有了现成的宰相吗?”
颜真卿扬起眉毛,朝着叛镇使者骂道:“什么宰相不宰相,我年纪快八十了,要杀要剐都不怕,难道会受你们的诱惑,怕你们的威胁吗?”
李希烈只好把颜真卿关起来,士兵们在院子里掘了一个一丈见方的土坑,扬言要把颜真卿活埋。颜真卿对李希烈说:“我的死活已经定了,何必玩弄这些花招,你把我一刀砍了,岂不痛快!”
过了一年,李希烈自称楚帝,又派部将逼颜真卿投降。士兵们在院子里堆起柴火,浇足了油,威胁颜真卿说:“再不投降,就把你放在火里烧死!”
颜真卿二话没说,就纵身往火里跳去,被叛将们拦住。李希烈想尽办法,终究没能使颜真卿屈服,就派人将其缢杀,终年七十七岁。
七岁的柳公权,还不能完全理解他心目中的书法大家的精神境界,却已在幼小的心灵深处对颜真卿敬仰之至。一手执笔,一手捉刀,文武兼备,是怎样的优雅,又是如何的威武!成年之后的柳公权,饱读诗书,涉足官场和社会,越发崇尚颜真卿的为官、为人、为文之道。
颜真卿祖籍山东临沂,家学渊源,六世祖颜之推是北齐著名学者,著有《颜氏家训》。柳公权欣赏颜真卿的《颜氏家庙碑》,书法筋力丰厚,系其晚年的得意作品,与其早年的作品相比更加浑厚大气。其墨迹《争座位帖》《祭侄文稿》《刘中使帖》《自书告身帖》等,给予柳公权丰沛的书艺营养。
多年后,柳公权在宫廷做校书郎时,或许目睹过《祭侄文稿》。原本为行草墨迹,稿为白麻纸本,二十三行,二百三十四字,又改易三十四字,共二百六十八字。颜真卿侄颜季明与其父颜杲卿在安史之乱中殉难后,颜真卿于乾元元年(758)在侄子灵前写下此稿。颜真卿在援笔作文之际,悲愤交加,情不自禁,一气呵成。此稿意不在书而天机自动,以篆法入行,如熔金出冶,随地流走,一泻千里,时出遒劲,杂以流丽。写此文稿时,颜真卿情绪难以平静,错误之处很多,时有涂抹,但正因为如此,此幅字写得凝重峻涩而又神采飞扬,笔势圆润雄奇,姿态横生,纯以神写,得自然之妙,被人称为“天下第二行书”,堪与王羲之《兰亭集序》媲美。
这篇文稿,追叙了常山太守颜杲卿父子在安禄山叛乱时,挺身而出,坚决抵抗,以致“父陷子死,巢倾卵覆”,取义成仁之事。季明为颜杲卿第三子,颜真卿堂侄,常往返于常山、平原之间传递消息,使两郡联结,共同效忠王室。其后常山郡失陷,季明横遭杀戮,归葬时仅存头颅。《祭侄文稿》通篇波澜起伏,时而沉郁痛楚,声泪俱下,时而低回压抑,痛彻心肝,堪称动人心魄的悲愤之作。
校书郎柳公权深知,这一墨迹的艺术感染力之所以高,是因为与颜真卿当时撕心裂肺的悲恸情感达到了高度的和谐一致。此稿渴笔较多,墨色重而枯涩。这与颜真卿书写时所使用的工具,即短而秃的硬毫,以及浓墨、麻纸有关。而此帖真迹中,所有的渴笔和牵带的地方都历历可见,能看出行笔的过程和笔锋变换之妙。其圆转遒劲的篆籀笔法,开张自然的结体章法,令人叹为观止。
颜真卿的书法用笔肥腴,行笔衄挫不爽落,虽然肥厚,但丰润饱满、端庄稳重,绝对不是所谓的“墨猪”。颜体楷书,于圆满中见筋骨,笔力雄健,力沉势足,大气磅礴,开一代新风,对后世产生了深远影响。最受益者莫过于柳公权,从“颜筋”到“柳骨”,相辅相成,相得益彰,成为大唐王朝书法的标杆。
民间故事还说,柳公权小时候开始习字时,字写得很糟,但他很要强,受到私塾先生和父亲的训斥后,下决心一定要练好字。
经过一两年的日夜苦练,他写的字大有起色,和柳家原年龄相仿的小伙伴相比,柳公权的字已成为最拔尖的了。他写的大字,得到同窗称赞和老师夸奖,连严厉的父亲的脸上也露出了微笑,他为此感到有几分得意。
一天,他和几个小伙伴一起,在村旁的老桑树下摆了一张方桌,举行书会,约定每人写一篇大楷,互相观摩比赛。
柳公权胸有成竹,很快就写好了一篇。
这时,一个卖豆腐脑的老头来到桑树下,放下担子歇凉。柳公权厚道,出手大方,掏钱给小伙伴每人买了一碗豆腐脑,酸辣可口,小伙伴们吃得直吸溜。老头因为孩子们照顾了他的小生意,也乐呵呵的。
老头虽是个卖小吃食的,却也酷爱书法,有点见识。他很有兴致地看孩子们练字,忍不住指指点点,说长道短。柳公权递过自己写的字,颇有把握地说:“老爷爷,你看我写的字怎么样,能得几分?”
老头接过去一看,只见写的是“飞凤家”三个字。稍微识文断字的庄稼人也常说,会写飞凤家,敢在人前夸。意思是这三个字,笔画复杂,结体不好拿捏,轻易写不好,能写好这三个字,就可以在人前夸耀一番,以满足虚荣心了。
老头觉得眼前这孩子有点可教,只是容易骄傲,便皱了皱眉头,沉吟了一会儿才说:“我看你这字虽然有点眉目,仔细推敲的活,只能说写得并不怎么样,不值得在人前夸。”
柳公权被泼了一头凉水,听老头这么说,难免有些沮丧,微微低下了脑袋,但心里仍有点不服气,问道:“那你说说,怎样写才算好字?”
老头也毫不客气,笑了笑说:“你这字写得像什么,就好像我担子里的豆腐脑一样,软塌塌的,没筋没骨,有形无体,还值得在人前夸吗?”
几个小伙伴都停住笔,仔细听老人的品评。见老头把柳公权的字说得一塌糊涂,就赌气地说:“人家都说他的字写得好,你偏说不好,你有本事写几个字让我们看看!”
老头爽朗地笑了笑,一边收拾挑担一边说:“不敢当,不敢当!我老汉是一个粗人,写不好字,但认得好坏。我见过,有人用脚都写得比你好得多呢!”
老头挑起豆腐脑担子转身离去。柳公权想了想,不知道这话是挖苦人,还是真有用脚写字的人,顺口大声问道:“谁用脚写字?”
老头拧过身,说:“不信,你到华原城里看看去吧!”
开始柳公权有些生气,以为老头在骂人,后来想到老头和蔼的面容、爽朗的笑声,又不大像骂人,就决定到华原城里去一趟,看看谁用脚还能写好字。
华原城离柳家原有三十多里路。第二天,他起了个五更,悄悄给家里人留了个纸条,背着馍布袋独自翻山越岭,一路南下,往华原城去了。
之前,柳公权跟着父母和哥哥到过华原城,也逛过瓷器街、中药铺子和吃食店,大概知道东南西北。这回进城,他的目标是寻找用脚写字的人,对别的没有兴趣。终于,他在北街一棵老槐树下找到了目标,树阴下挂着个白布幌子,上写“字画汤”三个字,字体苍劲有力,笔法雄健潇洒。
老槐树下围了许多人,大多是看客,也有人在掏钱购买字纸。他挤进人群,到了跟前,不禁惊得目瞪口呆。只见一个黑瘦的畸形老头,没有双臂,赤着双脚坐在地上,左脚压住铺在地上的纸,右脚夹起一支毛笔,挥洒自如地在写对联。他运笔如神,笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞,博得围观看客们阵阵喝彩。好心者在一旁帮忙,拾掇字纸,代理买卖。
柳公权这才明白,卖豆腐脑的老汉没有说假话。他惭愧极了,心想,和“字画汤”老爷爷比起来,自己写的字真是差得太远了。写字需要双手,“字画汤”也许因为什么遭遇失去了双手,为了生存,在这个世界上苟延残喘,还要养家糊口,竟然练习用脚写字,这需要多大的毅力啊!运用仅有的双脚,把字写得如此之好,所下的功夫非常人能比,也不啻是对拥有双手却写不好字的健全人的一种讥讽。
这时候,一种悲天悯人的情绪,袭上了少年柳公权的心头。他默不作声地蹲在一旁,等到收摊,围观者一一散去,他帮忙拾掇完摊场,“字画汤”老爷爷这才发现了他。便问道:“孩子,你家住在哪儿?我怎么没见过你?”
柳公权恭敬地回答说:“我是从柳家原来的,专程来城里拜访您老人家。”
“字画汤”笑了:“岂敢岂敢,我一个糟老头子,哪儿值得小公子专程拜访?”
没料到,少年柳公权扑通一声跪在了“字画汤”面前,虔诚地央求道:“老爷爷,我愿拜您为师,我叫柳公权,请您收我为弟子,愿师傅告诉我写字的秘诀和方法。”
“字画汤”慌忙用脚拉住柳公权说:“起来,好孩子,我是个孤苦的畸形人,天生下来没手,干不成活,只得以手代脚,靠脚混生活,与乞丐无异,虽能写几个歪字,怎配为人师表?”
柳公权一再苦苦哀求,“字画汤”被他的真诚所打动,便在地上铺了一张纸,用右脚提起笔,写道:“写尽八缸水,砚染涝池黑。博取百家长,始得龙凤飞。”
“字画汤”对柳公权说:“这就是我写字的秘诀。我自小用脚写字,风风雨雨已练了五十多个年头了。我家有个能盛八担水的大缸,我磨墨练字用尽了八缸水。我家墙外有个半亩地大的涝池,每天写完字就在池里洗砚,池水都乌黑了。可是,我的字练得还差得远呢!朝廷里写字好的,除了徐浩,要数颜真卿了。你立志书艺,得好好用心练习他们的书帖。”
柳公权说:“这两位大家的字帖我都临摹过数遍,看来还是不得要领,功夫还没下到。”
“字画汤”将写有四句顺口溜的字纸交给柳公权,柳公权鞠躬谢过后,小心翼翼地折叠起来,装入口袋,与老爷爷告别。
柳公权望着“字画汤”的背影,泪眼迷蒙,依依不舍地离开了华原城,一路小跑,回到了柳家原家中。
自此,柳公权拥有了一种精神的力量,这种力量与父母兄长给予的督促与教诲不同,更多是来自外部世界的鞭策,或者说是一种刻骨铭心的刺激。他发现,同样是人,命运各有差异,但人的潜能的发挥,其动力更多出自心灵的自觉。天分是有的,后天的努力却更重要,吃得苦中苦,方为人上人。
从华原城回来,家人发现柳公权像是变了一个人,沉默寡言,只知道伏案练字。柳公权手上磨起了厚厚的茧子,衣肘磨破了,让母亲补了一层又一层。
民间传说中,将柳公权顶礼膜拜用脚写字的“字画汤”的故事讲得活灵活现,难免有夸大的成分,但也可以自圆其说。
柳公权十二岁时,其兄柳公绰二十五岁,已自校书郎迁任渭南县尉,官阶正九品上。此时的柳公权不仅在书艺上大有长进,可谓实现了质的飞跃,且博览群书,能为辞赋,出口成章。随着年龄的增长,他不断体味和接受柳氏家风家学的滋养,以德行为根本,博览经术,像一棵生机勃发的小树,在朝着天空渐渐长高。
在书艺上,柳公权初学当朝书法大家徐浩,继而临摹颜真卿,又寻根溯源,钻研“二王”书艺,遍阅历代笔法,以至多年后,逐渐形成体势劲媚的书风,自成一家,到晚唐时已是鹤立鸡群。
“二王”也称为大小王,指的是东晋书法家王羲之、王献之父子。
王羲之,字逸少,原籍山东临沂,后定居浙江山阴(今绍兴)。王敦、王导兄弟,是东晋重要高官,是王羲之的从伯父,对书法有一定的造诣,很器重王羲之的书法成就。在伯父的夸奖之下,王羲之的名气很快传遍了朝野。
王羲之最初为秘书郎,后来担任右军将军、会稽内史,人称王右军。其性格耿直,倜傥不群,不拘礼法,后来因与位高于其上的扬州刺史王述不和,耻居其下,便称病辞官,誓墓不仕(就是在自己的祖坟前发誓以后再不当官),从此遁迹山林,论道谈玄。
柳公权在阅读中得知,王羲之在少年时曾经跟他的姨母卫夫人(卫铄)学习书法。在卫夫人的指导下,王羲之认真学习了卫夫人的老师钟繇的书法,习得了一手秀丽飘逸的笔法。王羲之中年游览名山大川,目睹秦汉时期书法大家如李斯、蔡邕、钟繇的书法遗存,眼界开阔,博采群碑,改学篆书、隶书,习得了质朴丰茂的书风。暮年变法创新,罗集民间精华,综合百家的要妙,熔融章草的娴熟,后人把他看成书法的圣人,尊为书圣。
柳公权见到的王羲之法帖众多,可惜无一本是真迹,实在是遗憾,好在王羲之书法的摹本、拓本、刻本,也足可以称雄千古了:楷书有《黄庭经》《乐毅论》《东方朔画赞》,行书有《快雪时晴帖》《丧乱帖》《孔侍中帖》《姨母帖》《奉橘帖》《得示帖》《兰亭序》《圣教序》,草书有《十七帖》《初月帖》,等等。
王献之,是王羲之第七子,早年出任为主簿,后为秘书郎,官至中书令。王献之小时候就跟父亲王羲之学习书法,精于小楷。又向张芝学习草书,行草书法很见风神,名声不在父亲之下。后来,他成为“破体”书法先行者,为后人所称赞。人们把他们父子称为大王、小王。唐代张怀瓘《书断》,评其隶、行、草、章草、飞白五体俱入神,八分入能。
柳公权欲观览王献之书法作品,可惜只见史书记载,见不到流传的原物或拓片。王献之书帖有小楷《洛神赋》十三行,行草《鸭头丸帖》《中秋帖》《送梨帖》《十二月帖》《地黄汤帖》《东山松帖》《鹅群帖》等,草书《诸舍帖》等。
凡是学习书法者都会直接或间接学习“二王”,特别是王羲之的书法,柳公权也不例外。“二王”的书法,奠定了源远流长的中国文人书法的基础,他们以法度、意韵感染了一代代的书法学习者,造就了他们自己在书法界称王称雄的地位。
后来,柳公权又把目光投向了初唐四大家,即欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷的书法艺术。
深得李世民赏识和器重的欧阳询,由陈、隋入唐,历任弘文馆学士、封渤海县男,官至太子率更令,博通经史,编撰《艺文类聚》一百卷。欧阳询书法初学“二王”,后遍学秦汉篆隶、魏碑,楷法劲险刻厉,于平正中见险绝,世称欧体。流传下来的书法作品,楷书碑有《九成宫醴泉铭》《化度寺碑》《虞恭公温彦博碑》等,隶书碑有《房彦谦碑》《大唐宗圣观记》等,行书帖有《张翰思鲈帖》《梦奠帖》等,草书有《千字文》残本。其书法理论《用笔论》,堪称妙论。
虞世南,起初在陈国当官,隋朝任秘书郎,入唐后由太宗引为秦王府参军,后任秘书监,封永兴县子。性格沉静寡言,容貌柔弱,志性则刚烈。唐太宗称虞世南有德行、忠直、博学、词藻、书翰五绝。虞世南编撰第一部类书《北堂书钞》,共一百六十卷。其书法学“二王”,圆融遒逸、外柔内刚。流传的书法作品以《孔子庙堂碑》《破邪论序》最为著名,行书墨迹有《汝南公主墓志》,书法理论有《书旨述》等。
褚遂良,贞观末年与长孙无忌受唐太宗遗命辅政,高宗时封河南郡公,官至吏部尚书、尚书右仆射。后因反对高宗李治立武则天为皇后,被贬到爰州,今越南清化当刺史,一年后逝世。流传书法作品有《伊阙佛龛碑》《孟法师碑》《雁塔圣教序》《大字阴符经》《千字文》《房玄龄碑》等。书法学欧阳询、智永、“二王”,融会汉隶,变隶书为楷书,使书法方圆俱备,婉美华丽。又精于鉴定“二王”真迹,是初唐的权威。
蒲州(今山西万荣)人薛稷,是魏徵的外甥,景龙中,出任昭文馆学士;睿宗立,拜为中书侍郎,参知机务,历太子少保,以翊赞功封晋国公。后因预知窦怀贞谋害玄宗事而不上报,被赐死于狱中。书法学虞世南、褚遂良,当时的人说:买褚得薛,不失其节,足见他临仿之精。书法有《信行禅师碑》,用笔纤瘦,结字疏通又自成一家,后被宋徽宗“瘦金体”所效法,成为之后的宋体字和仿宋字的源头。薛稷还能画人物、佛像、树石、花鸟,尤以画鹤著名,所创屏风六扇鹤也为人传摹效仿,可惜未流传下来。
初唐四大家的书法,有一个共同的特点,那就是楷书的风格都清秀瘦劲。其中,欧阳询楷书最为突出,与后来的颜真卿、柳公权、赵孟頫并称楷书四大家。
柳公权的楷书,学习民间“字画汤”的奔腾豪放,学习颜体的清劲丰肥,学习欧体的开朗方润,也学习宫院体的娟秀妩媚,后来形成自成一家的柳体书法。
少年柳公权,临摹历代和当朝诸多书法家的字帖,逐渐掌握了各家各派的笔墨特点,也略知一些书法家们不同的人生际遇和逸闻趣事。父母、兄长及私塾老师所讲的社会、历史、政治、军事、人生、艺术等理念,无疑对他日后的人生影响很大。
从五岁学书起,在长达八十多载的漫长岁月中,柳公权从来没有放弃过对汉字书写方式的追索。书法成了他的生命,成了他终生为之痴迷的手艺。
随着年龄的增长,生存环境的改善,学养的不断积累和沉淀,柳公权对中国汉字的渊源大概也会有一番深入的探究。
上古时期的结绳记事、西安半坡母系氏族公社陶器的刻符,是中国文字的起始。仓颉造字,乃中国文字史之先河。
《史籀》十五篇,为周宣王太史所作大篆,是周时史官教儿童学写字的课本。这一时期正处于西周王朝的兴盛时期,周宣王姬静进行文字改革,由太史籀具体负责组织实施。由此创制出了中国书法史上的第一种书体“大篆”,即“史籀大篆”。
在秦始皇统一中国之前,不但各国的文字形态有差异,甚至一国之内同一字的写法也多种多样。比如“马”字,在齐国有三种写法,在楚、燕和三晋各有两种写法。又如“安”字,在三晋有四种写法,而在齐、楚、燕各国又不尽相同。书同文,是秦始皇主持的中国文字史上的重大改革,对异体字进行规范,当时推出了丞相李斯《仓颉篇》、中车府令赵高《爰历篇》、太史令胡毋敬《博学篇》三部字书。
东汉时期,许慎《说文解字》对秦书八体做了概括。
一曰大篆:广义的大篆指秦代以前的甲骨文、金文、史籀文和通行于春秋战国时期除秦以外的六国的古文,狭义上单指籀文。
二曰小篆:上文已述。(唐代李嗣真《书后品》赞曰:“小篆之精,古今妙绝。秦望诸山及皇帝玉玺,犹夫千钧强弩,万古洪钟,岂徒学者之宗匠,亦是传国之遗宝。”)
三曰刻符:此类篆体专刻于符节上,因系用刀刻在金属上,不能婉转如意,故笔画近于平直,形体近于方正,如阳陵虎符上的文字。
四曰虫书:也称鸟虫书,篆书中的花体。秦以前就有这种字体,大都铸或刻在兵器和钟镈上。往往用动物的形态组成笔画,似书似画,饶有情趣。也书于旗帜和符信,汉代甚至不乏鸟虫书入印的实例。
五曰摹印:也称缪篆。其实是汉代摹制印章用的一种篆书体。形体平方匀整,饶有隶意,而笔势由小篆的圆匀婉转演变为屈曲缠绕,具绸缪之义,故名。
六曰署书:也称榜书。(清代段玉裁《说文解字注》载:“检,书署也。”凡一切封检题字,皆曰署,题榜曰署。)
七曰左书:也称史书、佐书,即秦古隶。(段玉裁认为,其法便捷,可以佐助篆所不逮,故称之为佐书。近来有学者认为,隶书之所以名“隶”,是因为它是徒隶所书;佐书之“佐”,或是起于汉代职掌起草和缮写的低级官吏书佐之名。)
八曰隶书:为中国文字由古体转为今体的重要里程碑。
隶书的创制者是监狱职员,创制原因是监狱职员的文字工作太繁重,简化文字能减轻他们的工作量,结果隶书诞生了。隶书早在战国时期已经在民间萌生,王次仲和程邈进行了隶书的整理和规范工作。
秦(一说是东汉)上谷郡(今河北怀来)人王次仲,年少好学,喜好天文、术数、哲学研究,隐居庸山中,不为禄仕。鉴于仓颉所造的古文难以掌握,王次仲年近弱冠时就立意改造,“更为隶法,简略径直,急速即可成章。时秦方燔书,废古训,官狱多事。得次仲所易书,大喜。遣使三召,次仲皆辞不至。始皇怒,因令程邈增损其书行之”(《古今图书集成》)。
程邈,字元岑,下杜(今陕西西安南郊)人。程邈“始为县吏,以罪系云阳狱中。得令后,覃思十年,益小篆方圆而为隶书,凡三千字。奏之,始皇善之,用为御史。以其书为可施诸徒隶,最便者也,故谓之隶书云”。
隶书的创造是为了“赴急”,多用于日常事务的处理。
书同文的标准,许慎说是“罢其不与秦文合者”,即之前六国各自应用文字中与秦文一致的文字继续使用,与秦文不一致的文字一律作废,停止使用。先秦文字分成籀文与古文两大派系,秦国用的是籀文,六国用的是古文。古文与籀文共同源于殷周古文,而秦人在继承周文化方面有天时地利人和的优势,较之六国文字在继承周文字上更正宗。这不仅仅是政治的问题,其中还有一个中国文字的继承问题,即正宗性选择问题。中国文字是朝着易写、易识、易记的方向发展的。文字是共同语言中的书面语言,是中华民族统一的文化基础。书面语言与声音相比,最大的特点在于保真性和持久性,复制起来也比声音语言方便、简单、省事,其传播效果比声音语言更优越。书面语言也就成了文化传播发展的主要形式。
汉语中,组成单个字的基本笔画有八种,即横、竖、点、撇、捺、提、折、钩,称为“永”字八法。或为横、竖、点、撇、捺五种,其他笔画均可以视为基本笔画的组合和变形。
自幼在京兆华原长大的柳公权,从起根发苗的“一”字开始临摹,踏上了一条钻研中国文字嬗变源流,从而求索汉字书写艺术的不归路。
他经常看人家剥牛剔羊,研究骨架结构,从中得到启示。
他还注意观察天上的大雁,水中的游鱼,奔跑的麋鹿,脱缰的骏马,把自然界各种优美的形态都熔铸到书法艺术里去。
柳公权在日后漫长的书法修炼中,深切体悟到中国文字的博大精深。它不是单纯的语言符号,而是形意结合的语言文字,通过它的形可以联想到它的意,根据它的意又可以联想到它的形。其奥妙无穷,完全值得交付自己毕生的心血。
踏访名胜
童年到少年的柳公权,当然不是两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书,只知道写毛笔字的书呆子,他尽管天生性情内向,但也敞开心扉,感知外边精彩的世界。
柳氏家庭的娱乐活动,常常是与各种生辰、节庆结合在一起的。从年节的正月初一到上元节,从寒食到清明,从端午到七夕、中元、中秋、重阳,从冬至到腊八,直到除夕守夜,一家人团聚欢乐的机会就多了。这些传统习俗,在唐朝时已经形成了。在这些婚丧嫁娶的乡间节日里,少年柳公权也一定是一个有心的看客。人情世故,人间冷暖,喜怒哀乐,难免在这个性情不大开朗的少年心上留下烙印。
虽为官宦之家,其根底总是农耕,柳家自然也拥有连绵的田地。作为柳氏子弟,奉耕读传家为信条,在读书之余,总是少不了下田劳动。白露播种的时候,他会跟在犁耧后边,观察麦子粒如何落入湿润松软的泥土。春天,看麦苗在残雪融化的田地里返青。农忙时节,龙口夺食的五黄六月,柳公权也一定是一副庄稼人后生的模样,在麦浪中挥舞镰刀,在打麦场上牵引骡马,用碌碡碾场,在暑热过后清风徐徐的月夜扬场,打理颗粒。底层民间的生活气息,一直伴随着少年学子。
华原地处京兆地域,自周、秦、汉至唐代,这一带的文化遗存不胜枚举。柳公权自幼嗜好书法,专注探究汉字书写方式,到少年时已不满足于临摹名帖,喜欢四处走走逛逛,游山玩水,释放那颗在笼子里关不住的好奇心。
在丹州当刺史的父亲柳子温,很少有时间回到柳家原家中,陪伴妻室和孩子们享受天伦之乐,有机会还朝办理公务,来往途经华原,告几日假,便领着孩子们到周围游玩一阵子。更多的时候,柳公权是跟着哥哥柳公绰出游。哥哥步入仕途后,他便常常独自一个人出门,走出沟壑中的柳家原,无拘无束地到周围百里方圆的地方去见世面,踏访名胜古迹。
每当出行,家里总是为他备好了烙馍,给足盘缠,生怕儿子出门在外受苦。烙馍是用温火在鏊子上烤制出来的一种面食,称为干粮,水分极少,容易储存,不至于腐烂变质。当时出征将士的行囊里,是少不了这种吃食的,也叫锅盔,与盔甲一个模样。它的特点是耐饥饿,有嚼头,如果再加入一点茴香、芝麻、椒盐佐料,就更香了。
柳公权足迹所到之处,或是有镌刻在石碑上的名家墨迹,或是有过往的历史故事,更有一番建筑与山川流水及草木风物浑然一体的胜景,还有风俗民情。对于求知欲望正处在巅峰状态的少年柳公权来说,这是尽情的游玩,是艰苦而快活的远足,更是仔细研习书法艺术和增长学养的好机会。读万卷书,还得行万里路,方为饱学有识之士。
一个春暖花开的时节,柳公权独自游了一回柳家原北边庙湾镇的三石山。因山寺踞山阳,春夏两季山花烂漫,香气四溢,今天易名为大香山寺。
三石山为东西走向,主峰分东峰、中峰、西峰,依次排列,酷似一个巨大的笔架,又像一个巨大的香炉,远望之,三座奇峰犹如三根顶天香柱插入炉中。山之周围是万顷林海,青翠欲滴,远处的崇山峻岭云雾缭绕。山中泉、溪、瀑布、潭、湖、河等水景形态多样,山水相依,秀丽异常。更有多处天然溶洞,大者数百平方米,钟乳石形态各异、奇秀无比。
大香山寺是八大佛山之一,肇于苻秦,成于姚秦,乃传说中的观音菩萨肉身成佛之地,故以菩萨灵异而闻名遐迩。自南北朝到隋唐,香火一直延续不断,已经成为一处远近闻名的佛教圣地。每年前半年的农历三月初五至十五,后半年的十月初五至十月十五为香山庙会,前来朝山进香的信众和游人络绎不绝。
柳公权自小所读之书,大多系孔孟之道或老庄学说,佛学经典也有所涉猎,但还不是一心向佛的教徒。他在这里体悟到的多是历史的脉络、文化的更替和玄妙的佛界传说。
苻秦年间,其大将姚苌拥兵自立,屯兵香山,自称大单于,为万年秦王。其兄姚襄战死,姚苌封其为魏王,山中尚留有秦王洞、魏王楼、校兵场、地牢等遗址。姚苌攻入长安,逼死苻坚,但没有得到玉玺。苻坚之女不知下落,于是有了香山传说——某王之女乃观音菩萨化身,坐化于大香山寺之真身洞,怀揣有一玉印,类似玉玺,玛瑙色,通体透明,中有白脂,宛如游龙。
当初,苻坚崇信佛教,征伐龟兹之时特别嘱咐:听说龟兹有一高僧,叫鸠摩罗什,如克龟兹,一定要迎接这位高僧到长安。苻坚之女在国亡之时,削发出家,也在情理之中。到了姚秦时,全国上下笃信佛法。香山是姚秦的发祥地,姚苌死后,其子姚兴继位,改国号白雀,在此修建白雀寺,大香山寺更是兴盛一时。
龙泉寺位于香山东峰北面石崖下。苻秦时,寺之五丈悬崖之上,盘旋一龙形,口吐清泉,浑如玉液,自空而下,昼夜倾泻,故寺得名。香山东北的唐王洞,传说李世民曾在这里避暑,乃一天然形成的大岩洞,里面可容千人之众。洞上是九龙寨,传说李世民避暑时有九个兵营驻扎保护,因而得名。唐王洞之后变成观音寺,大殿内立有塑像,两壁有壁画对联,殿西有厦房,殿东有莲台,供奉佛祖。
柳公权置身于此,一定被这情景震惊了。他从小也听说过许多神神鬼鬼的故事,有一种惧怕的心理,随着年龄的增长,对于这些虚无缥缈的东西产生了半信半疑的态度。到了晚年,诗文著述不多的柳公权,甚至还突发奇想,写过几篇写梦的志怪小说,也许与他早年游历大香山有关。
这一年,柳公权缠着考取功名的哥哥柳公绰,央求闲暇时回到柳家原家中的父亲柳子温,去赶华原城东一年一度的药王山庙会。
药王山本名五台山,由五座山峦组成,顶平如台,形如五指,在南北朝时就开始建有佛教寺院。隋唐医药学家孙思邈,晚年归隐于此,被尊为药王,药王山便由此得名。为纪念孙思邈,后人在此修庙建殿,塑像立碑,成为著名的医宗圣地。远远眺望,绿树丛中,殿宇环山依岩而建,气势壮观迷人。
庙会上,前来烧香磕头的男女老少人头攒动,他们之中有给药王爷献祭面塑的,有还愿的,有取神水的,都是祈望百病脱身,健康长寿。
孙思邈的时代距柳公权生活的年代,早了将近一百年。孙思邈出生年月,一说为西魏大统七年(541),那么恰巧与隋朝开国皇帝杨坚同一年出生。皇帝乃天子,但不一定比平民寿命长,杨坚活到六十岁就下世了,药王孙思邈竟活到了一百四十多岁,寿数多出两倍还多。孙思邈是在唐高宗永淳元年(682)去世的。
孙思邈乃道士一个,世号孙真人,京兆华原(今陕西铜川耀州)人。幼年体弱多病,家境贫寒,自谓“幼遭风冷,屡造医门,汤药之资,罄尽家产”。自幼聪明过人,七岁时就认识一千多字,日诵千言,少年时能侃侃而谈老子、庄子学说,精通道教典籍,西魏大将独孤信赞其为圣童。十八岁立志学医,二十岁即为乡邻治病,“颇觉有悟,是以亲邻中外有疾厄者,多所济益”。他对古典医学有深刻的研究,重视民间验方,亲自采制药物,为人治病。孙思邈毕生勤于著述,晚年隐居于此专心立言,直至白首之年未尝释卷。一生著书八十多种,其中《千金方》六十卷,药方论六千五百首,是唐代以前医药学成就的系统总结,也是中国最早的一部临床医学百科全书。
孙思邈历经三朝,终身不仕,隐于山林,一生淡泊名利,认为走仕途做高官太过世故,不能随意,少了自由超脱,就多次辞谢了朝廷的封赐。北周末期,由于社会动乱,他隐居秦岭太白山中,并渐渐获得了很高的声名。隋文帝杨坚下令征其为国子监博士,他托疾不就。唐太宗即位之后召见他,欲授予爵位,也被谢绝。唐太宗李世民赞孙思邈:“凿开径路,名魁大医。羽翼三圣,调合四时。降龙伏虎,拯衰救危。巍巍堂堂,百代之师。”如果说孙思邈出生于公元541年的话,此时应该已经八十多岁高龄了。唐高宗欲拜他为谏议大夫,他固辞不受,一心致力于医学。归隐的时候,高宗又赐他良驹,还有已故的鄱阳公主的宅邸居住,就连当时的名士卢照邻等都十分尊敬他,以待师长的礼数来侍奉他。九十余岁乃下山讲养生之道,能言周、齐间事,魏徵等修齐、梁、陈、周、隋五代史,恐有遗漏,屡访录之。
至于孙思邈的生年,学者亦有他生于公元581年之说,即隋文帝开皇元年辛丑,如此他则享年一百零一岁。卢照邻《病梨树赋序》称:“癸酉岁于长安见思邈,自云开皇辛酉岁生,今年九十二。”按此则孙思邈生于隋朝。然而史载,孙思邈在北周宣帝时,因王室多故而隐居太白山,及杨坚辅政时征为国子监博士,称病不起,据此推论,孙思邈在578—579年间至少年逾弱冠,他应在公元560年以前诞生,其享年应为一百二十岁以上。有史家认为卢照邻所记辛酉实为辛丑之误,孙氏自云“开皇辛酉岁生”是闪烁之词,隋文帝系梁大同七年(541)生,恰为辛酉,他是以开皇年号谑代帝讳,其全句可理解为“我与开皇皇帝同年,辛酉年出生”。如此独孤信赞他为圣童,以及他在550—556年间回长安期间,杨坚征召他做官;魏徵修史,请教于孙氏等史料均可得到解释。依此而论,孙思邈当享年一百四十一岁。也有学者提出孙思邈享年一百六十八岁之说。莫衷一是。
孙思邈之子孙行,官至凤阁侍郎。孙行之子孙溥,曾任萧县县丞。
在药王山的小径上游历时,柳公权与父亲和哥哥,就孙思邈的生卒年月,大概难免也有过一番探讨吧。
让少年柳公权流连忘返的还有遍及山间的石塔、石棺、石牌坊,尤其是石刻。北魏至隋唐时代的摩崖造像碑,精美绝伦,弥足珍贵。在柳公权的眼前,出现的是一个琳琅满目的石刻艺术长廊。
药王山上石碑众多。北魏始光元年(424)修造的魏文朗造像碑,四面五龛,有佛道混合造像,并有狮、虎、鹿、车骑等浮雕和线刻。姚伯多造像碑,为北魏太和二十年(496)所造,四面三龛,有佛像及供养人线刻像,为四面刻制,书法古朴,楷中有隶。三县邑子造像碑,北魏正光四年(523)由北地郡宜君、同官、土门三县邑子合造。首身座齐全,雕工精细。张僧妙法师碑,北周建德三年(574)刻立。蟠首方座上有圭额,额文楷书。北魏吴洪标兄弟造像碑,北地郡泥阳县道民所造,碑身正面绘有《天界图》,日作圆形,中有黑线,可能是古代对太阳黑子的描绘。碑阴刻碑顶竿、高跷、叠罗汉、相扑、假面戏、竹马戏等《百戏图》。摩崖造像群中,有一龛隋代观音立像,姿态优美,肌肉丰润。其余均系唐代作品,造像有浮雕和圆雕两种,形象生动,雕刻细腻,线条流畅,立体感强,表情和悦可亲。
柳公权之后多次登临药王山,临摹北魏及唐初造像碑的铭文和楷书,对楷中有隶的结体规律仔细琢磨,探寻文字、书法、雕刻三者融会贯通的秘径。这对于他日后的书法造诣,尤其是以碑文形式传世的书艺书风,无疑是上了最初的田野调查的一课。
在华原一带,自古文脉鼎盛,士族显赫,人才层出不穷。令柳公权敬仰的除了孙思邈,尚有今耀州关庄镇傅家原人傅玄。在西汉时,傅氏祖先傅介子曾出使大宛,傅睿曾任代郡太守,傅充曾任魏国黄门侍郎。在魏晋南北朝时期,相继有傅巽、傅嘏、傅祗、傅宣、傅畅、傅隽、傅永、傅洪、傅昭等五代十二世四十五人为高官,留名青史。傅氏原为北地灵州人,后迁徙至祋祤(后更名曰泥阳)。晋武复灵州后,傅氏复归灵州,独傅祗一门留在泥阳不归,自汉末、魏、晋、宋、齐、梁、陈,四百余年,可谓显盛久远之巨族。
柳公权的柳家原距傅家原不远,同属华原稠桑管辖,翻一道沟,半晌工夫便到。柳公权经常来到这里,探究这一块同样沟壑纵横的山原,为何既能生长庄稼和草木,繁衍勤劳朴实的庄稼人,也能诞生一代代杰出的旷世贤达。
傅玄,幼年好学,善诗文,工篆隶,精音律,学问渊博,名重于时。一生笔耕不辍,有诗文著作《傅子》《傅玄集》等传世。祖父傅燮,曾任东汉汉阳太守。父亲傅干,是曹魏的扶风太守。柳公权听傅家原的农人说,傅玄幼年时因华原一带遭遇年馑,为了能够活下去,便背井离乡,随父亲一路逃难到了河南。少时孤苦贫寒,生计稍有转机,即专心诵学,博学多识,文采出众,通晓乐律。他性格刚劲亮直,不能容忍别人的短处。他最初在郡里任计吏,两次被举孝廉,受到太尉府的征召,心气很高的他都不就任。傅玄后被州里举为秀才,任郎中,与东海人缪施共同因美名而被选拔为著作郎,奉命撰集《魏书》。后参安东卫将军军事,转河南温县县令,再迁弘农太守,领典农校尉,任内颇为称职,曾数次上书,陈说治国之策,对时事多有匡正,封爵鹑觚男。司马炎继位晋王,以其为散骑常侍。西晋建立,晋爵鹑觚子,加驸马都尉,执掌谏职。
从典籍中,柳公权得知,在此期间,傅玄上疏请求推荐贤才,认为应该撤除闲散无用的职位,并统一规划天下若干人的身份,分为士人、农民、工人、商人;应尊崇儒道,崇尚学术,以农业为贵,以商业为贱;应该制定相应的制度考核天下官员,缩短居官时间,以建立良好的教化体系,鼓励官员争着做一些政绩。上奏后,武帝下诏褒赏。不久,傅玄升任侍中。之后,傅玄又被任命为御史中丞。
当时州郡多有水涝旱灾,傅玄又上疏陈述应做的五事,即雇用士兵用官府的牛耕垦的利润如何分配、可用死刑威吓开垦农田不务实的官员、如何选用河堤职事、如何改进田税制度和如何明确秦州刺史管辖范围等。武帝下诏回复说:“得到你所陈奏的应办之事,谈到农事的得失和水利官员的兴废,以及安定边境、抗御胡夷、政事宽严的事,你的陈述周详完备,一应俱全,这的确是治国的根本大事,当今的迫切任务。你的论述都很正确,朕深知你忠于王事,你要更广泛地思考应做的事,并把情况告诉朕。”
咸宁年间,景献皇后羊徽瑜驾崩,在弘训宫设立祭丧的位置,把傅玄的位置设在卿位之下。傅玄大怒,大声呵斥谒者。谒者假称是尚书安排的,傅玄又面对百官大骂尚书并离席。御史中丞庾纯劾奏傅玄大不敬,傅玄自己的上表又不合事实,因而坐罪免官。傅玄天性严峻急躁,碰上事情不能宽容。每次有奏疏检举,有时候时间已经很晚,他便手捧奏章,整饬自己的冠带,焦躁不安地不入睡,坐着等到天亮。于是那些王公贵族都对他感到畏惧屈服,使得台阁之间风气清廉。
之后,傅玄在家中去世,享年六十二岁。朝廷赐谥号为“刚”,追封为清泉侯。其子傅咸时年二十五岁,世袭爵位,拜太子洗马,累迁尚书右丞。
柳公权可能也研读过傅玄这位乡党先贤的著述《傅子》《傅玄集》,觉得他尚公道,重爵禄,有法家之意,深受教益。
傅玄的思想成就,主要有唯物论思想和认识论上的朴素唯物主义。在自然宇宙观上,他认为元气是构成自然界事物的基本元素,自然界的生成不是靠造物主、神、天等神秘力量。他总结秦亡的教训,指出要实现长治久安,统治者须息欲富民。其文学著述颇丰,诗赋、散文、史传、政论无不擅长。其诗不求华艳,风格雄健。当时的文学家王沈在给傅玄的信中说:“看到您所著的书,重视儒家教化道义,足以堵塞杨朱、墨翟学说的放浪形骸,可以跟往古的荀况、孟轲相比,每次开卷,没有不感慨叹息的。”
此外,在华原一带,令狐氏家族一直名震朝野。少年柳公权,在寻谒令狐氏的故地后,找来唐初史学家令狐德棻的著述,点灯熬油,彻夜阅读。近二百年前的令狐德棻,在柳公权的眼里,亦是华原所出的一位旷世奇才。他出身于名门望族,本为敦煌人,内徙华原,祖父令狐整为北周大将军、中华郡守,父亲令狐熙在北周位至吏部中大夫,仪同大将军,在隋朝为鸿胪少卿,善骑射,解音律,涉群书,尤明《周礼》《仪礼》《礼记》。
令狐德棻才华出众,博涉文史,早年就有文名。隋炀帝末年,令狐德棻授官为药城(今安徽亳州)长。当时天下纷乱,炀帝已是穷途末路,令狐德棻很明智地没有远程跋涉去就职。待李渊起兵反隋后,李渊从弟李神通在关中鄠县(今陕西西安鄠邑)起兵响应,令狐德棻就加入了这支反隋军队,任总管府记室参军。李渊入据长安后,先为丞相,奉代王杨侑为傀儡,令狐德棻即任大丞相府记室。李渊称帝后,随即转为起居舍人,甚见亲密,又迁秘书丞。在贞观年间,任礼部侍郎,兼修国史。唐高宗时,任礼部侍郎,兼弘文馆、崇贤馆学士。龙朔二年(662),令狐德棻以八十高龄致仕,仍加金紫光禄大夫,又四年,卒于家。
在阅读中,柳公权发现,在近半个世纪的仕宦生涯中,令狐德棻同唐初三位皇帝都有较亲密关系。皇帝信重,不断委以修史重任,而他也殚精竭虑,竭诚尽忠。由于令狐一门为关中望族,李唐皇家也发迹于关中,故把关中贵族集团作为政权的重要支柱。
在唐初,令狐德棻所做的一件大事,是购募遗书。令狐德棻任秘书丞,职责是掌管经籍图书之事。经隋末大乱,经籍图书大量散失,令狐德棻便向唐高祖建议,以朝廷之力广泛收求天下书,对献书者重加钱帛,予以奖励,对所收之书,增置楷书,令缮写。在唐高祖支持下,这个计划顺利执行,数年间,群书略备。贞观年间,魏徵、虞世南、颜师古相继为秘书监,继续购求遗书,对购求之书按四部分类,选书手百余人校雠,缮写群书,藏于内库,由宫人掌管。数年之间,秘府粲然毕备。在新朝建立之初,百废待举之时,令狐德棻及时向皇帝建议并主持购募遗书,从而及时地抢救了大批散失的古书图籍,表明了他具有远见卓识。
令狐德棻所做的另一件大事,是首倡修史。唐初史学成就极辉煌,而“创修撰之源,自德棻始也”。武德四年(621)十一月,令狐德棻对高祖李渊说了一番言辞恳切的话:“窃见近代已来,多无正史,梁、陈及齐,犹有文籍。”三国两晋南北朝以来,朝代兴替频繁,反映各朝历史的撰述也大量涌现,有些朝代的史书可达几种至十几种。由于战乱频繁,史书随出随亡。令狐德棻指出:“国家二祖功业,并在周时。”李渊的祖父李虎,是北周政权的核心八柱国之一,死后追封为唐公。李渊的父亲李昞,也在北周袭封唐公。修前代史,可以向世人强调北周隋唐一脉相承的正统观念,进而宣传李唐祖先功业。这次修史,“历数年,竟不就而罢”。待到贞观三年(629),唐太宗又下诏修前代史,令狐德棻除主编周史外,所修五史均负主编之责,贞观十年(636)正月五史修成。之后,令狐德棻升任《五代史志》监修,于高宗显庆元年(656)修成此书,附入《隋书》,称《隋志》。唐太宗诏修《晋书》时,令狐德棻以公事免职在家,于是房玄龄特意奏请起用令狐德棻参与修撰。
后世流传的《梁书》《陈书》《北齐书》《周书》《隋书》《晋书》《南史》《北史》八部正史,饱含着令狐德棻的辛苦劳作,一个人的名字能与二十四史的三分之一发生联系,这是史学史上的奇迹。他是一个异常博学的人,著述不仅局限于史学,也曾参与类书、政书、律书等的撰述,暮年尤勤于著述,以自己过人的才华和罕见的勤勉,在中国史学界独树一帜。
华原令狐家族,精英辈出。令狐德棻长子令狐修己,官至朝散大夫。从孙令狐元超,抚宁令。后人令狐峘,天宝末进士,曾任职华原尉,之后于顺宗朝迁秘书少监,承先祖令狐德棻遗业,修《玄宗实录》百卷、《代宗实录》四十卷。后人令狐崇亮之子令狐承简,太原府功曹。令狐承简长子令狐楚,贞元年间进士,入翰林,充学士,官至尚书左仆射。
令狐楚比柳公权大十岁,贞元年间登第。令狐楚弟令狐定,元和年间进士及第。而令狐楚之次子令狐绹则比柳公权小十七岁,日后也有同朝共事的时候。华原柳氏中为唐进士的,有柳公权、柳仲郢、柳珪、柳璧,举贤良方正直言极谏的有柳公绰,举明经的有柳玭。此是后话。
华原民间有个很离奇的传闻,说柳公权与柳公绰为同父异母,柳公权系柳子温小妾所生,小妾生下柳公权之后,改嫁离开,走时已经有身孕,自豪地告诉人们说:“我肚子里还怀着一个宰相。”肚子里怀的人,就是与柳公权同朝为官的令狐楚。这便是无稽之谈了。
华原城北三十里,是同官县黄堡镇(今陕西铜川境内),这里是唐代陶瓷的著名产地,擅长烧制北方青瓷。少年柳公权兴趣十足,不止一次逆漆水河而上,造访这里。
柳公权来到黄堡镇,看到漆河上下都是烧瓷的,有十里窑场之称。他饶有兴致地观察料场:骡马拉动大碌碡碾坩子土,泥池平静如湖,波光荡漾。在制坯作坊,他看见工匠变戏法似的在转盘上制作出不同形状的器物,不由得手心痒痒,也想玩一玩泥巴。谁知这看似容易的活儿,也是需要熟能生巧的。
这里生产的,有黑釉、白釉、青釉、茶叶末釉、白釉绿彩、褐彩、黑彩瓷器及三彩陶器。装饰方法主要有刻花、剔花、印花、镂空等。装饰有牡丹、菊花、忍冬、莲荷等植物纹样,有凤、鹤、鸭、鱼等动物纹样。所产器皿以碗最有特色,碗的造型,一般呈喇叭形,外形作莲瓣状。耀州的瓷器,在唐代开始烧制时胎质稍松,呈灰色,釉质失透,有乳浊感。其烧造工艺和装饰技法,对各地的影响较大,除关中有一大批窑仿烧外,其技艺还传到河南的临汝、禹县(今河南禹州)、宝丰、内乡,广东的西村窑,广西的永福窑,形成了以黄堡镇窑为首的一个庞大的窑系,后来,人们称之为耀州窑。
柳公权请教黄堡镇窑青瓷的主要产品种类,匠人屈指数来,说有碗、盘、杯、碟、瓶、罐、壶、盆、炉、灯、枕、彩盒、香薰、注子、盏托、钵等,凡属生活需要的品种应有尽有。其工序也十分繁复,一件制品完成要经过采料、精选、风化、配比、粑泥、陈腐、熟泥、揉泥、手拉坯、修坯、釉料精选、配制、施釉、手工装饰、窑具制作、装窑、烧窑等几十道工序。匠人见柳公权喜欢造型奇巧的梅瓶,便告诉他,这一品种以青瓷最负盛名,其特征和鉴定要领是胎色灰白,胎质坚硬,露胎处呈酱黄色。
由黄堡镇北行十多里,有葛真人修行的遗址,柳公权曾在此仰望山崖上的石洞,伫立良久。他听当地人说,此洞与华原城药王山洞穴相通,是孙思邈给龙王治病时龙王所栖之处,前洞烧香,后洞冒烟。葛真人即著有《抱朴子》的晋代隐士葛洪,据说他在此处飞仙洞中炼过丹。
葛洪乃丹阳人,出身江南士族,十三岁时丧父,家境渐贫。因请不起仆人,家里的篱笆坏得不像样也不修理,常常需要拨开杂乱的草木出门,又推开杂草进屋。家中数次失火,收藏的典籍都被焚毁了,他就背起书篓步行,到别人家抄书,他卖木柴买纸,借火光读书。乡人因而称其为抱朴之士,他遂以“抱朴子”为号。他性格内向,不善交游,只闭门读书,涉猎甚广。葛洪伯祖父葛玄,曾师从炼丹家左慈学道,号葛仙公,以炼丹秘术传于弟子郑隐。葛洪十六岁时拜郑隐为师,开始读《孝经》《论语》《诗》《易》等儒家经典,尤喜神仙导养之法。自称:“少好方术,负步请问,不惮险远。每有异闻,则以为喜。虽见毁笑,不以为戚。”
受郑隐的神仙遁世思想影响,葛洪自此有意归隐山林,炼丹修道,著书立说。之后成为东晋时期著名的道教领袖,内擅丹道,外习医术,精研道儒,学贯百家,思想深刻,著作弘富,不仅对道教理论的发展卓有建树,而且学兼内外,于治术、医学、音乐、文学等方面亦多成就。《抱朴子》为其主要著作,他对文章及美学的论述就散布其中,虽比较零散,但其价值是不容忽视的。
继续北行,过了同官县城,就是姜女祠。柳公权可能也曾到访这里。
相传秦始皇时,有孟姜女,同官人,适范郎为妻,婚三日,范郎即服役筑长城。姜女登台望夫,久不见归,亲制寒衣,跋涉千里,历尽艰辛,送往长城。及至,闻夫身死,遗骸被筑于城墙中,悲痛万分,仰天捶胸,哭声震地。城忽毁一隅,暴骸骨无数而不可辨。姜女咬破手指,以血滴骸,血入其骨者,知为夫骸,即负之而归。行至宜君南山道旁,倦甚渴极,欲饮无水,放声号哭,地涌甘泉而济饮,后人遂以此地名曰哭泉。姜女急归故里,行至金锁关,秦兵随后紧追,忽山回峰转,前路被阻,追兵拨马而返,姜女脱难。金锁关有女回山,亦名搬转山。姜女负夫骸行至同官城北金山下,已身心交瘁,筋疲力尽,于西崖石窟中抱夫骨瞑目而逝。百姓重其节烈,葬姜女并夫骨于此,并立祠塑像祭祀。
从姜女祠再往北,过了金锁关,翻山越岭,就到了玉华宫。
这里属桥山山系,与柳家原以北的山脉相连。放眼望去是连绵的森林,自然景色优美。这里曾经是大唐皇家避暑行宫,又因玄奘在此译经并圆寂于此,佛事活动甚盛。柳公权曾造访玉华宫。那时也许正值深秋时节,千顷松涛,红叶如染。此地素称夏有寒泉,地无大暑,气温明显比华原一带凉爽许多,是避暑及修心养性的处所。只是繁华早已落尽,空留无限的苍凉。
玉华宫北依陕北黄土高原,南视渭水与长安,自春秋战国以来就是军事和交通要冲。唐高祖即位时,北部突厥力量强大,经常沿北方干道或秦直道入侵,有时又从子午岭两侧的泾洛河谷进犯,穿过唐雍州宜君,沿石泉河、沮河向西南而下,过华原、富平、高陵,抵东渭桥,直逼京师。为解除突厥的威胁,高祖于武德七年(624)在直道与干道中间的玉华山修筑了前哨阵所,名仁智宫。高祖在这一年六月至十二月间曾先后四次到仁智宫,并在这里处理国家大事,仁智宫一度成为这位皇帝的离宫。唐太宗开创贞观之治后,仁智宫成为避暑、休养、狩猎胜地。贞观二十一年(647)建玉华宫于此,由建筑工艺大师阎立德设计营建,以凤凰谷原仁智宫为主体,以玲珑的石桥、廊道,将兰芝谷与珊瑚谷联结为一个大林苑。
整个玉华山东西十多里的三个山谷中,雄峙九座巍峨的宫殿,五个高大华丽的宫门,中间以桥和雨道连接,总称玉华宫。为保障安全,在其西北的庆州至宜州地带,还修筑了夯土墙垒,名曰遮奴障,即防御突厥的长城。东北部玉华河两岸,修有马坊和马场,用于带来役使的马匹的厩养和放牧。
在这里,柳公权读到了唐高宗李治的《奉和玉华宫铭》,其中有顺请铜山、镌芳金谷、道光轩驾、声流姬迹、岭界斜虹、云飞御鹤之佳词,足见万山丛中的帝宫是非常典雅壮丽的。唐太宗晚年,有内热之疾,以至厌九重之居,常避暑于空山之中,作为离宫。让柳公权颇感兴趣的是,据说唐太宗在此避暑,同时练习书法,从山崖上狂泻而下的瀑布中捕捉到艺术灵感,从中琢磨出书法表现方式中的至高境界,即飞白笔法。
当年唐太宗在玉华宫休养,于正殿召见了高僧玄奘,对其献身佛教文化与治学的精神予以表彰,并让玄奘在此避暑休养,以示尊崇。后又在庆福殿召见玄奘,并让弘文馆学士上官仪宣读御制《大唐三藏圣教序》,太子李治也在此撰就《述三藏圣记》。唐高宗崇信佛教,永徽二年(651)改玉华宫为寺。显庆四年(659),玄奘奏请翻译经书,乃移居此地,玉华寺才真正成为佛教重地。玄奘僧徒在此历时三年,翻译梵本共二十万颂的《大般若经》。完成之日,玄奘异常高兴,他合掌向众徒说道:“向在京师,诸缘牵乱,岂有了时,今得终讫……此乃镇国之典,人天大宝,徒众宜各踊跃欣庆。”
麟德元年(664)正月初一,玄奘开始翻译《大德经》,译完四行后,他已精疲力竭,便收起梵本,向众徒说道:“自量气力不复办此,死期已至,势非赊远,今欲往兰芝等谷礼辞俱胝佛像。”徒弟陪他到兰芝谷、珊瑚谷朝拜回来后,二月五日半夜时分,病逝于玉华殿。之后,众僧徒也相继离开,玉华宫从此冷落下来,渐成山间小寺。
柳公权在此流连忘返,读到了杜甫至德二载(757)所作的《玉华宫》一诗:“溪回松风长,苍鼠窜古瓦。不知何王殿,遗构绝壁下。阴房鬼火青,坏道哀湍泻。万籁真笙竽,秋色正萧洒。美人为黄土,况乃粉黛假。当时侍金舆,故物独石马。忧来藉草坐,浩歌泪盈把。冉冉征途间,谁是长年者?”凭吊古迹,柳公权品咂诗作所描绘的安史之乱时期玉华宫的一片破败景象,吟咏再三。是啊,眼前的情景,也是一样。溪路回转,松林里的风很大,有老鼠在古老的瓦檐上蹿跳。这里不知道是给哪个王修的殿宇,建构在绝壁之下。阴冷的房屋里有青色的鬼火,毁坏了的道路上有湍急的流水。大自然的声音是真正的音乐,秋天里的景物正是最美的时候。当时的美人都已成了黄土,何况是泥塑的木偶呢。当时就侍奉在皇帝左右的,也唯独剩下石马了。
自杜甫之诗写就的年月,已经过去了近四十年,尚留偏安于肃成院一隅的古刹玉华寺,寺僧零落,庙宇几成废墟,柳公权见了不禁怆然。当年四十六岁的杜甫自长安回陕北鄜州探视妻子,路过残破的玉华宫,触景生情,写下了这首诗。诗人以凄绝之笔,记兴亡之慨,抒发了悲凉深长的人生喟叹,读来凄楚动人。长达八年的安史之乱刚到第三个年头,国家破败不堪,人民苦难深重,诗人又横遭政治上的打击,心头更增凄凉之意。到杜甫过玉华寺的至德年间,唐玄宗关于玉华宫的诏书已颁布多年,玉华寺应当还基本维持玉华宫时的建筑格局,但毕竟时过境迁,自然损毁已使得建筑物破败不堪。驻足玉华,杜甫还提到曾见一匹石马,这匹石马在此后再未被后来者提及,可能是在中唐至宋初之间被毁或淤没了。不知道柳公权是否见到了那匹石马。或许那时它还在。
民间传说,凤凰山山峰东有一条河谷,因谷中常有凤凰一类的鸟翔于其中而得名凤凰谷。风华正茂的柳公权,是否也在那里见到了飞翔于河谷中的五色雀?
柳公权的心,也许已经被五色雀带到了大唐帝都长安。他时刻准备着从华原县的柳家原出发,一路南下,去实现平生的远大抱负。