科考路上多险阻

阿爸的酒是用最好的鸡爪谷酿出来的，味道绵柔，喝多了也不会难受，不影响夜里继续做美梦。去年冬天，落雪的时候，我不小心误喝了一口阿爸的酒，刚入口时有些冲，五脏六腑像是被冲开了，都醒了过来一样。夜里做梦，梦见了离世多年的阿妈背着年幼的我，在金黄的田里忙活。她那么年轻，太阳一样美丽的脸，漫山遍野的杜鹃花，没有哪一朵比她更好看。

苏叔叔不敢多喝，小汤叔叔却完全不需要劝。他更年轻，酒量也大，跟阿爸对饮，毫不怯场。他闭着眼睛，舌头咂摸着酒味，说：“嘴里仿佛飘荡着高原上的阳光和空气，身体里的脏气好像被赶出去了，人通透了。”

苏叔叔打趣他：“哟，小汤同志，看不出你居然是个品酒专家啊！”

小汤叔叔斜了他一眼，故意谦虚道：“不敢不敢，偶尔喝上一点，自娱自乐而已。”

阿爸下午从别家换来一条鲜羊腿，上面的血还没有干。他把它架在火上烘烤，烤好的部位滋滋冒油，香气勾引得我口水都要掉下来了。阿爸用刀将烤好的部位旋切下来，抹上盐巴，递给苏叔叔和小汤叔叔。看着我的馋相，阿爸把第三块给了我。我把这一块塞进了阿爸的嘴里。

小汤叔叔吃着烤羊肉，满脸都是叹服：“唉，好吃得眉毛都要掉了。”

“真是感谢你们的盛情款待，我俩真有口福。这一路过来，虽然吃了不少苦头，但都可以不算数了。”苏叔叔不由生出了许多感慨。

在醇酒和美味的作用下，他的话匣子打开了。他说，中国科学院青藏高原综合科学考察队是1973年成立的，科考队的成立正式拉开了对青藏高原进行大规模综合科考的序幕。以前虽然也曾有科学家来这儿科考，但都是不成系统的，时断时续，考察的范围也不大。这次是人类历史上第一次全面系统地对青藏高原开展科学考察。科考队采用的是拉网式、滚地毯式的科考方式。队员们克服了种种艰难险阻，穿梭往返不绝，沿雅鲁藏布江2000公里上溯下行，在喜马拉雅山爬高下低，足迹几乎遍布整个青藏高原，获得了极其丰富的一手科学资料。作为他们中的一员，他感到荣幸和自豪。

在此之前，他们还在别的地方考察过。

他告诉我们，作为一个常年在野外考察的科学家，这次半道上的腹痛、呕吐并不是他这些年科考路上最凶险的。

他陷入了回忆中。酒气浮在他的眼神里，雾蒙蒙的。

“我曾经跟几位同事，在四川一个县城周边待了十多天。那里大山一座连着一座，看不到边，里面藏着无边无际的原始森林。对我们而言，这可真是科学考察的巨大宝库。

“那些天，大家每天也就睡上几小时，在野外经常吃不上饭，只能靠干馒头充饥，但我们都很高兴，因为发现了不少以前没有见过的生物种类，为此不惜跑遍那里所有的角落。我们去过大山的最深处，蹚过山谷里隐藏着的河流，爬到了高山上的牧场，到了许多从没有人到过的偏僻地方。越是没人到过，我们就越兴奋。

“后来，任务基本完成，我们就准备撤退了。当晚大家终于在招待所里吃上了一顿热腾腾的饭，准备第二天上午离开。我整理完东西，刚躺在床上准备睡觉，就听到窗外噼里啪啦下起了大雨。

“那时正是当地的雨季，但那晚的雨势显然大得有点让人不安，雨水是直直往下倒的。后来我才知道，那晚的降雨已经超出了往年的最高值。天就像漏了一个大洞，暴雨从里面冲出来，称得上是穷凶极恶。大雨撞击着屋顶和窗户，砰砰作响，像是一个个拳头在砸。我心里直打鼓，没法子安心躺着，就爬起来，沿着走廊往外走，想看清楚外面什么情况。

“大水涨满了招待所门前的水沟，速度非常迅猛，梆梆梆梆的，非常吵。仔细一看，水里还有粗大的砂砾和石块，被水流夹着往前冲。

“看到这副场景，我更加担心了。我判断山上已经发生了泥石流，这些石头就是从山上带下来的。我没有多想，赶紧披上雨衣，想去邻近的河沟里再查看查看。

“路上，有人拿着手电筒浑身湿透地往半山上跑。不少民房已经被泥石流冲毁，不知道有没有人埋在里面。大片的农田被淤泥掩埋，原来是道路的地方也堵塞了。雨实在太大了，我看见有人在哭喊，却听不到人声，声音都被雨声盖住了，耳朵里只有哗哗的雨声。我这一生从没有遇到过那么大的雨。

“老乡们正奋力地垒石块、架木板，想要减少一点损失。我什么也顾不上想，直接卷起裤腿加入他们，雨打在身上的疼痛感也感觉不到了。

“没有人说话，大家都拼出所有的力气忙活着，什么都不在乎了。一直等到救援队来到，才陆陆续续有体力不支的人离开。我也感到筋疲力尽，用光最后一点力气回了招待所。那会儿已经是凌晨一两点钟了。

“同事们看到我回来，都惊喜万分。他们看我这么久没有回来，都以为我在外面出事了。他们告诉我，县里刚下达紧急通知，让所有人做好随时撤离的准备。看来情况确实很危急，但我们要不要休息一下等到天亮再出发呢？大家都有点拿不定主意。你看看我，我看看你，每个人都劳累了一整天，又被这雨惊动到凌晨都没睡，其实个个都很疲乏，都需要马上躺下来睡觉。

“我想来想去，最终咬着牙劝说大家马上离开，撤离才是最保险的。

“于是大家快速整理好各自的行李，各自带着那些天采集的样品和整理的数据，冒着大雨连夜撤离了。

“第二天上午，我们得到消息说，那场暴雨引发的特大泥石流，最终还是在天没亮时就冲进了招待所，淹没了院子和大部分房间，有的人就没逃出来。”

“这么危险啊！”

“真可怕！”

小汤叔叔和我同时发出了感叹。

“那次确实算是捡回来一条命。”

苏叔叔脸上神情严肃，他喝了口酒，继续往下讲起来。

“还有一次，我们在奔赴一处采集点的路上出了车祸，现在想起来仍然觉得后怕。

“那天也是下了一晚上雨，路面又湿又滑，车在上面行驶，像在玻璃上滑行一样。而且那条路是盘山道，大山里弯弯绕绕，大家都捏着一把汗，非常紧张，暗暗祈祷千万不要出事。

“但事与愿违，我乘坐的那辆老旧吉普车不知什么原因，突然失去了控制。在我们都没有意识到发生了什么之前，它已经开始在路面上疯狂打转了，几乎是在眨眼间，车子便调转了头，整个翻了过来。

“我们顿时被倒扣在车厢里。那一分钟就像一百年那么长。我脸上糊满了血，脑子里是飘飘忽忽的，我想我是不是已经死了。昏昏沉沉当中，听到有人在拍着车大喊，我才意识到还没死，振作精神爬了出去。

“不幸中的万幸，我们中没有人受特别严重的伤。大家都像丢了魂儿一样，远远地坐在一边，谁也说不出话。路的另一边就是万丈深渊，幸亏这车没有转向那一边翻过去。

“再看那辆吉普车，四轮朝天，翻倒在路旁的山坡边，撞倒了一棵碗口粗的树，车篷已经压扁，车窗也都撞碎了。

“在野外工作这几年，我还是第一次遇到车祸，而且是这样一种关乎生死的车祸，惊出了一身冷汗。”

阿爸听我给他翻译过来的这些事，面色凝重，给苏叔叔递酒，说：“你就算不说这些事，我也能猜出一个大概。在我们这大高原上跑了这么些天，你们吃了多少苦，受了多少罪，我是知道的。在我们高原上干点啥能有多难，我们本地人当然最明白。”

柴火毕毕剥剥地响，映红了苏叔叔的脸。这是一张像岩石一样的脸，坚毅的线条里潜藏着他走过的路、见过的人和喝过的水。阿爸的酒让这些硬朗的线条变得柔软了，但一笑起来，它们仍然堆出来许多意味无穷的褶皱。

“家里都还有些什么人呢？跑到这么远的地方来找花找草，这里又常发生危险，不怕他们担心吗？”阿爸随口问了一句。

苏叔叔的眼圈立刻红了。他装作眼睛被柴火腾起的烟气熏着了，赶紧用袖口擦了擦眼角。

停顿了一会儿，他才故作轻松地开口：“不瞒您说，这些年光忙工作，老在野外跑，想起来找对象时都一把年纪了。不幸的是，咱人又长得丑，等找到对象了，人更老了。好在媳妇不嫌弃，三十一了，终于结婚了。她倒是很理解我，我有时候在野外一待就是两三个月，她也并没有责怪我的话。

“这不，我的女儿还不到一岁，我又跑出来了，这次跑得还特别远，一杆子戳到了世界屋脊上。走的时候，跟往年不一样，心里还真有了很多不舍和牵挂。

“在这儿做调查，到现在快两个月了，努力不让自己去想孩子，一想到她，就觉得心尖尖那儿疼，想把闺女抱在怀里好好亲一亲。那么粉嫩嫩的一团，跟一团雪一样，眼睛很大，像她妈妈，笑起来别提多好看了……”

苏叔叔从贴身的衣服兜里取出一张照片，是一家三口的合影。原来苏叔叔并不是一直像眼前这样这么黝黑，照片上的他细皮嫩肉的，头发乌黑，面色澄净，眼睛清亮，笑意盈盈，露出一口洁白的牙。他想念的女儿被妈妈抱在怀里，雪一样白，跟爸爸长得很像，露出几颗贝壳一样的小小牙齿，笑得很可爱。

苏叔叔摸了摸照片上的爱人和孩子，眼神柔软得像融化了一般，流淌着浓浓的爱意。

我能明白他的心情。

有时候天还没有亮，我忽然醒过来，眼睑上还停留着梦里妈妈的笑模样，心里无比酸胀，是很多很多的想念堆积在心里，心盛不下，就都溢出来了。

我知道，妈妈一直在白云端，在雪山顶，在苍鹰的翅膀上，在每一个开满杜鹃花的山坡上，妈妈从来没有真正离开过我，她在我心里活得好好儿的。

我知道，这些都叫：想念。