中国古代的神舟飞船
我凝视着这块瓷片……
瓷片是真的，也就是说，是明代的，青花，碗底。碗底从上往下看的凹面，有一幅图。双圈构成的圆，描画了一个广阔的时空。人们往往用“粗大明”形容明代青花，我却觉得这块青花瓷片，一点儿也不粗糙。图画正中，一个人斜躺在一架类似沙发的飞行器上，逍遥自在地遨游太空。头顶上有三颗相连的星，就像朝上分叉的枝条上，结了三个果子。下半部两侧边沿，有一些逸笔草草的山石草木，其他都是空白。
青花发色浓浓淡淡，极其自然。比如沙发状的飞行器颜色就比较深，斜躺在“沙发”上的“宇航员”则线条飘逸，颜色清淡。三颗星的颜色青得发蓝，仿佛就在眼前。
这是有趣的“宇宙航天图”。
我不知道明代之前是不是有人画过这个题材。应该没有吧。至少有明一代，烧瓷器的工匠非常喜欢画它，因为这样的瓷片存世量非常大。它有一个专门的名称，叫作“仙人乘槎图”。
“槎”，就是前面提到的沙发状的古代飞行器；所谓的“仙人”就是宇航员。
跟这幅图相关的，还有一个有趣的故事。
张华这个人很有才华。
晋武帝司马炎在位时，张华官拜中书令、度支尚书；晋惠帝司马衷继位后，张华累官至司空。官当得相当大，却一直痴迷于博物，他写的《博物志》据说最初多达四百卷（后删订为十卷）！他勤奋好学，博闻强识，“论《史》《汉》，靡靡可听”（《世说新语·言语》）。也就是说，他不但博闻强识，而且挺能说会写。
张华是个爱写故事的人。后面所引的故事就是张华写的。
我觉得这是一篇极好的童话。
如果联系到现今的航天科技成果，你也可以把它当成一篇科幻小说来读。童话写的都是不可能发生的故事，而科幻小说则有可能预言成真——这是被科幻小说史证实了的。虽然科幻小说的预言不可能一模一样地变成现实，但其主体部分或者说预言的精华（本质）部分变成现实的，则比比皆是。比方说，威尔斯就曾幻想有人乘坐巨型气球飞到月球上去，虽然当代宇航员不是乘坐气球，而是乘坐火箭、宇宙飞船、太空舱等飞到月球，但二者实际上并没有本质的差别。巨型气球约等于火箭、宇宙飞船、太空舱等等，都是飞行器。这样看来，“飞到太空去”这个科幻题材的写作，中国人并不迟于外国人。
张华写的“槎”，相当于威尔斯写的“巨型气球”。
槎，到底是一种什么东西呢？
槎，也写作楂，就是木筏。乘槎又叫乘楂。浮槎指传说中来往于海上和天河之间的木筏，后也借指船。从“筏”字来看，所用的材料不一定是木头，也可以是竹子。简单一点儿的，叫竹筏或竹排。把许多木头或竹子并排捆扎在一起，构成一个平面，即可浮游于江河湖海之上。
说它是童话，大概是因为这个故事写到了无名无姓的“有人”（某人），同时也写到了有名有姓的“严君平”，和介于有名有姓与无名无姓之间的面目模糊的“织妇”和“牵牛人”吧。
真真假假，若隐若现。说它假吧，它又像是真的，有成都的严君平可以做证；说它真吧，它又像是假的，某人到底是谁，并没有交代清楚，基本上属于“查无此人”。
童话的妙趣，就在这真真假假之中。
槎，略等于后世的船。能飞到天上去，在天河边见到真实的织妇和牵牛人，这样的船可以叫作神舟。对，既是神舟，又是飞船，合起来就叫神舟飞船。
槎，就是中国古代的神舟飞船。
张华并没有具体描写中国古代的神舟飞船——槎长什么样子。后世的画工凭自己的理解，把它画成勺子形的或沙发状的飞行器，也是可以理解的。
也有人把它画得像一截儿弯曲的老树根，有的还长着龙头，这个我觉得有点儿画蛇添足。大概是觉得传说中的龙可以腾云驾雾吧，所以把槎画成又像树根又像龙的一个怪物；但这不如勺子形的或沙发状的飞行器来得简洁。
仙人靠（或躺）在上面，挺舒服，逍遥自在，有点儿像当代航天员在太空舱里坐着椅子。虽然张华没有具体描写槎长什么样子，但它有一个特性：
“年年八月有浮槎去来，不失期”。
这就有意思了！
大海与天河相通，在当时也只是一个传说；但浮槎年年八月去来，不失期。这人一定是看见过浮槎，并且充分掌握了它的运行规律，这才有勇气登上浮槎，飞向太空的。
这个人有奇志！
如果只是偶尔看见过一次浮槎，就啥也不管地“乘槎而去”，那就有点儿冲动、冒失、不负责任、没有科学精神——万一飞到天上去，飞不回来怎么办呢？
了解到“浮槎去来，不失期”，这才可以放心大胆地“立飞阁于查上，多赍粮”，然后再“乘槎而去”。这个某人既大胆假设，又小心求证。
这里的“查”是个错别字，也可以说是异体字。“查”就是“楂”，“楂”就是“槎”。
有意思，这个某人不但发现了浮槎，还能“立飞阁”于其上！也就是说，他还能在浮槎上添置一点儿设备。原来的浮槎大概比较简陋，就是一个由许多木头或竹子并排捆扎的平面，别的啥也没有。“立飞阁”就是说在浮槎上建起了一座小房子——有阁楼的小房子，带飞檐的，古色古香，样子好看！这个某人是个挺懂审美的人，也很重视神舟的安全性。
你想啊，平平展展的一排木头或竹子搭成的浮槎，哪里比得上建有阁楼的小房子住得舒适呀！后者至少可以遮风挡雨，也暖和许多。说不定还可以带点书进去看，寂寞无聊时看看书也是好的。
对，还得准备粮食！
“多赍粮”的意思就是多准备吃的。只是不知道他准备的是干粮，还是一般的稻米麦面。如果是干粮，那就没事，正如现在的航天员带的压缩食品，即把各种有营养的食材想办法做成方便携带及食用的太空食品。如果是一般的粮食，就要考虑锅、碗、瓢、盘、筷子、灶、柴火之类的炊具、餐具，是不是还要配个助手，帮忙打打杂？——估计是前者：干粮。
这个某人做足了长期太空旅行的准备。
某人在太空的旅行，花了二十多天——浮槎够快的！称它为中国古代的神舟飞船一点儿也不为过。这二十多天的旅程，可以分为前后两段：前十余日，还可以看到日月星辰；后十余日茫茫忽忽，啥也看不到了。
有意思！
大概后十余日，浮槎冲出了大气层，甚至离开了太阳系，否则为什么看不到昼夜之分呢？原来它来到了银河系！银河就是天河。天河是可以望见的。我们小时候，夏夜，在堂屋门口，仰躺在竹床上乘凉，看天河里的星星，听牛郎织女的故事，真是惬意。
大人还指给我们看：“瞧，那是牛郎星，它旁边的两颗是牛郎织女的一对儿女。牛郎用扁担挑着一对箩筐，两个小孩就坐在两只箩筐里。那……对，河对面那颗最亮的星，就是织女星！牛郎隔在河东岸，织女隔在河西坡……”
说着说着，奶奶唱起了黄梅小调。
在我儿时的想象中，天河就是一条河，跟我们村旁不远处的西河没什么两样。有河岸，有沙滩，河水清且浅，水草飘摇，游鱼历历。
牛郎在河那边放牛，织女在河这边纺纱织布，虽然天河清且浅，但想渡河而过却是不能——因为是天河，渡不过去。他们只好隔河相望，含情脉脉。
等到七夕之夜，天下的喜鹊都飞到天河上，搭起一座鹊桥，他们一家才能见上一次面！“银汉迢迢暗度……便胜却人间无数。”多么美好的传说呀！
张华写到的天河却不一样——有城郭，有屋舍，还有宫殿，俨然一副天宫的模样。
二十多天没看到人，日月星辰在后半段时间里也消失了，整天茫茫忽忽，突然发现城市，发现房子，发现宫殿，宫殿里还有众多女子正在繁忙地织布，某人一定喜极而泣吧。
大概宫殿离得远，只能遥望，张华也就没有过多描写某人的心理活动。
紧接着，某人看到了河边的牵牛人。
“渚”，就是河边的意思。这个人正牵着牛到河边饮水——多么熟悉的一个画面呀！我小时候也常牵牛到河边饮水，尤其是夏天，牛渴了，喝水不抬头，一直喝，拉也拉不动。
这个时候一个有趣的情节出现了。不是某人觉得惊奇——也许他并不觉得有何惊奇的吧，不就是一个牵牛人吗？不就是牵着一头牛在河边饮水吗？很日常，是美丽的乡间小景——惊奇的倒是牵牛人，大概他知道自己的身份不是普通的放牛老汉，而是……
“何由至此？”
没头没脑的一句话。说的并不是听不懂的外星语，而是汉语。连人称代词都省了。翻译一下就是：“咋到这儿啦？”
牵牛人有点儿傲慢。你说他很亲切也可以——并不客套，直接发问。仿佛两人认识了很久似的，很像是对家乡的熟人发问。他有农民的淳朴，直率。
“此人具说来意，并问此是何处”，张华将某人介绍自己是怎么到这儿来的省略了，却突出了某人此时此刻心中的疑惑：
这是什么地方呢？
牵牛人（也就是牛郎）的回答也很有意思。请注意，牛郎并不是外星人，他长得并不奇怪，语言也很亲切，说话有点儿直来直去。
牛郎实际上相当于早期的太空移民，应该还记得原来在家乡放牛的情景。多时没有回到自己的星球，回到家乡，估计也挺想念家乡的一草一木，想念故乡的人吧。
这些都没写。
按说，如果真是这样，牛郎应该邀请这个某人到家里坐一坐，喝杯茶什么的，留客吃饭也是有可能的，却都没有。是不是有什么规定，不准这样说，或不准留客？
牛郎也没提到织女，一句也没提。
看样子，在宫殿里织布的织妇还挺多的，织女只是其中一个，有点儿像是天上纺织工厂生产流水线上的一个女员工，大概也没什么好提的。
牛郎是农民，织女是工人，他们是普普通通的一家人。
如果真是这样，牛郎为什么要卖关子，说“君还至蜀郡访严君平则知之”呢？也许牛郎心里什么都知道，但不能说。天上的纪律挺严的。虽然严，却又吐露一个线索，让他去蜀郡找严君平——这算打“擦边球”吗？
“我什么都没有说，你今后不要说是我说的……”就算得知真相，也不过是严君平说的，跟我没有关系。牛郎大概是这么想的吧。
这个严君平又是何方神圣呢？他凭什么知道这一切？某人没问，但记住了严君平这个名字，也记住了蜀郡这个地方。
“竟不上岸”——说了半天，某人是坐（或站）在浮槎上跟河岸边牵牛饮水的牛郎说话的。
浮槎在天河里浮游着，速度并不快，某人还可以跟岸上人对话。
浮槎既可以在虚空中“茫茫忽忽”地极速飞行（十数日即冲出太阳系），也可以在天河里优雅地缓缓而行。
“因还如期”，也就是说，前面讲的浮槎“不失期”是对的。浮槎可以带着某人到天上去，也可以带着他安全如期返回。这也是被现代航天科技验证过的。火箭发射升空，进入轨道，绕行，降落到月球（或其他星球）上，科学考察，拍照片，完成任务，再升空，返回，降落地球，安全软着陆……
中国古人的幻想全部实现了！
浮槎真的好神奇呀！
后面的情节基本上可以一笔带过，这是作者张华使用的障眼法。某人真的跑到蜀郡找严君平，一找就找到了。一问，严君平神神道道地掐指一算：
“某年某月某日，有客星犯牵牛宿。”
严君平掐指算出的日期，正是某人乘浮槎到天河遇见牵牛人的那一天。
牛郎没有说谎，严君平果有其人，也真的知道这一切。
如此说来，某人就是客星哟！
是的，能飞到天上一游的人，必像明星一样光芒四射！
他们都是天上的星，是人类探索太空的领头人。
向某人致敬，也致敬浮槎——中国古代的神舟飞船。
我凝视着这块画有浮槎的明代瓷片，浮想联翩：什么时候要是咱也能乘上勺子形或沙发状的浮槎——中国古代的神舟飞船——到太空一游，那该多棒呀！