第7章 延川的树

延川以前没什么树。小小的县城，从南到北就那么几棵树。

从城南畜牧大院出来，青青的柏油路依秀延河铺陈，十几棵大白杨立在路与河之间，从有记忆以来就在那里摇摆。从春到秋，伴随着我们成长，带来无尽的欢乐。往北是一排沿河而建的民居，颇有江南水乡的韵味。再往北，靠近母校南关小学，有几株桑葚树，夏季放学时，总想摘几颗桑葚尝尝。大姨家就住附近，羡慕他们可以近水楼台。属于县城景观的树仅此而已。

当然，还有少量庭院植物。大院往南是石油公司的大院，院内两树巨大的柳树，可两人环抱，远远望去如两团云烟。还有一棵高大的核桃树，常从院内探出头来，挂着青翠可爱的核桃。加油站南侧有几棵槐树，特点依然是高大，春季槐花香飘三里。大院往北，城关中学北阳尚沟口，不知哪户人家，院内栽有各色果树。外婆家位于石板沟内的山上，崖畔几棵枣树，婀娜多姿。最令我神往的，还是大院山上两家人院子里的桃树、杏树、梨树。春季放学回家的路上，一仰头就能看到黄土上点缀的红白相间画作。

与杨树和桑葚树相比，庭院的植物显得不那么容易亲近。石油公司院门经常挂锁，柳树不能近观，更别提折柳赠别。山上的桃花、杏花虽然娇艳可爱，院内养的大黄狗却非常可怖，打消了我们上山赏花的念头。

小小的县城，除了上面这些，以及学校、陵园里种植的松柏，再无别的树了。

小时候，黄土高原的景观正如它的名字一样。夏天山上会有一些草皮和庄稼的颜色，秋季就都化为枯草。每到冬春季节，我们常常顶着漫天的黄沙放学回家。每到夏季，河道往往要么断流，要么暴发洪水，当它在某些年份水量充沛且静静流淌的时候，我们才会记起它那美丽的名字。

应该是1996年夏季某个暴雨之夜，洪水轰隆，我们在窑洞里仍能听到它的咆哮。大院紧急撤离，所有人搬到山上，以防洪水溢出河道，侵蚀家园。细节已记不清，只记得我们在山上望着因洪水而扩大的河道，无心观赏庭院中的桃树、杏树、梨树，以及枣树。

1998年前后，农村的亲戚们说不让种粮了，也不让养羊了，要退耕还林。退耕还林，那可太好了，县城的树要多起来了吧。可是，他们的生计着落在何处呢？无法切身体会。

之后几年，县城的树不仅没有多起来，反而好像减少了。大约是在2002年，道旁的杨树应声而倒，紧接着是桑葚树。之后，河道被填，石枣钵潭消失不见，延川八景之一的“石潭擂鼓”成为永远的传说。

树少了，基础设施建设搞起来了，这是矛盾吗。2007年，同学做了一项社会实践，题为“延安十年退耕还林”，方才从宏观政策和微观数据审视身边的变化。树没有少，确实多了，漫山都栽上了树，是记忆少了。不再有泥石流塞路，不再有黄沙漫天；也不再有树下纳凉，不再有石潭擂鼓。

以前山上也没什么树，院里的大孩子带着小孩子上山挖小蒜、摘酸枣，偶有花蛇拦路，倒也不怕。现在山上聚木成林，生态恢复，野生动物从南迁徙至此，年岁虽长却不敢独自上山。

近几年回来，发现延川的树变化不大。道旁栽的树已近十年，感觉还是老样子，耷拉着身子，没有长大。满山青翠，却有些单调，正如峡谷间新建的大楼。山上的窑洞基本已不住人了吧。

人似乎也没有变，浓重的延川方言，特有的陕北幽默，一代一代为了美好生活而继续努力的样子。又似乎变了，在新的环境中成长，怎么会一成不变呢？变了，还是没变？总之，希望变好，变美。